KRISTA TIPPETT, Animatrice : Une Voix intègre P

Comme vous l'avez écrit quelque part : « C'est une activité dans laquelle je me suis épanoui et qui me procure aujourd'hui une joie profonde et durable. Peut-être que cette joie d'écrire est si profondément ancrée en moi grâce à la leçon de vie qu'elle m'a apportée. Écrire m'a montré ce que la patience permet d'accomplir. » Et ailleurs, vous avez écrit : « Les surprises que j'ai vécues dans ma pratique de l'écriture m'ont fait passer de la simple curiosité à l'amour. » [ rires ] Je me demande si vous pourriez nous en dire un peu plus sur ces qualités et, pour aborder la question de ce que vous apprenez sur le sens de l'humanité à travers votre vie,

Mme Long Soldier : Je crois que l'écriture était quelque chose auquel je ne m'attendais pas du tout. Je n'avais jamais pensé : « Tiens, je veux être écrivaine un jour. » Mais je suis allée à l'Institut des arts amérindiens, et ils n'avaient pas de programme de musique. C'est ce que je voulais étudier. [ Rires ] Mais je tenais vraiment à étudier là-bas. Alors, j'ai pensé que la meilleure solution était d'étudier l'écriture. Ce n'était pas facile. Pendant les trois premières années, trois ans et demi environ, j'ai écrit des poèmes vraiment, vraiment, vraiment mauvais, vraiment mauvais, d'une platitude affligeante. Ça m'a pris beaucoup de temps. Mais je pense que c'est cette patience, que j'ai apprise grâce à l'écriture, ce sens de la patience et la satisfaction qui en découle. Je repense encore à mon poème « 38 ». Ce poème, par exemple, m'a pris… je dirais un an et demi à deux ans. Mais il était important pour moi.

Mme TIPPETT : C'est une œuvre épique.

Mme Long Soldier : Ça fait environ six pages. [ rires ]

Mme TIPPETT : Pourriez-vous résumer brièvement ce qui se passe dans cet article ?

MME LONG SOLDIER : En « 38 ? »

Mme TIPPETT : Oui.

Mme Long Soldier : Pour résumer, « 38 » est écrit pour et à propos des 38 Dakota, ces 38 hommes dakotas pendus sur ordre du président Abraham Lincoln à la suite du soulèvement sioux. Ce soulèvement survint à une époque où le territoire des Dakotas, leurs terres, se réduisait comme peau de chagrin, jusqu'à se limiter à une bande de terre d'environ 16 kilomètres carrés. Les Dakotas n'avaient aucun droit de chasse au-delà de cette limite. Ils n'avaient aucun crédit auprès des commerçants et souffraient donc de la faim. Ce soulèvement entraîna la pendaison de ces 38 hommes et le déplacement forcé des Dakotas vers l'ouest, dans la région du Dakota du Sud. Ils perdirent ainsi leurs terres du Minnesota.

Mme TIPPETT : Il s’agissait de la plus grande exécution de masse légale de l’histoire des États-Unis et…

Mme Long Soldier : Oui, c'est exact.

Mme Tippett : Et cela s'est produit la même semaine où le président Lincoln a signé la Proclamation d'émancipation.

Mme Long Soldier : Oui, c'est exact.

Mme TIPPETT : Cette histoire, nous ne la connaissons pas.

Mme Long Soldier : C'est exact.

Mme TIPPETT : Ou alors, nous n’enseignons pas. Vous parliez justement de… — cela a pris beaucoup de temps — — cela a révélé votre patience, d’écrire tout cela.

Mme Long Soldier : Oui, absolument. J'ai appris, grâce à l'écriture, la satisfaction et la joie que procure la patience envers un texte et envers soi-même. Je crois, du moins pour moi, que l'imagination est quelque chose que je dois respecter, comme une petite personne à part entière en moi. Je ne peux donc pas trop lui en demander. Parfois, je dois la laisser se reposer, puis revenir et dialoguer à nouveau avec elle. C'est un magnifique processus que j'ai découvert grâce à l'écriture. Oui.

Mme Tippett : Je regardais la page 64, « Considérant que je ne le souhaitais pas dans mon enfance », et aussi la page 65, qui abordait également la question des excuses à travers l'expérience d'excuses sincères de votre père. Je pense que nous sous-estimons souvent l'importance que nous accordons à la sagesse acquise en matière d'excuses, même lorsqu'il s'agit d'un acte public. Nous oublions parfois que cette sagesse tirée de nos expériences personnelles est également applicable à tous. Bref…

Mme Long Soldier : Eh bien, oui. Je voudrais justement mentionner le passage concernant mon père, les excuses qu'il m'a présentées. Je considère vraiment que c'est le cœur même de ma réponse. Et je pense que c'était les excuses les plus sincères et les plus miraculeuses que j'aie jamais reçues. Je tiens à préciser, avant toute chose, que mon père et moi avons aujourd'hui une très bonne relation. Nous restons en contact, nous nous voyons, nous nous envoyons des SMS et nous nous appelons. Mais quand j'étais plus jeune, il était souvent absent et très occupé. Cela a créé un grand vide et bien d'autres choses. Je portais donc beaucoup de fardeaux en moi.

Quand j'avais une vingtaine d'années, il est venu me rendre visite un jour et, à ma grande surprise, il était assis à table avec moi pour le petit-déjeuner. Il s'est excusé de son absence. Je crois que sa façon de le dire m'a touchée. Il a pleuré en le disant. Je l'ai ressenti, j'ai senti physiquement qu'il était sincère. Et vraiment — et je peux le dire encore aujourd'hui — à ce moment-là, tout a disparu. Tout ce poids que je portais en moi s'est envolé. J'ai l'impression que, d'une certaine manière, nous avons recommencé à zéro à partir de ce moment-là. Je n'ai jamais ressenti le besoin de revenir sur le passé et de ressasser les choses avec lui. Nous sommes partis de là. Nous nous connaissons désormais différemment.

Mme TIPPETT : Vous voulez lire ça ?

Mme Long Soldier : OK.

« Tandis que j’ai entendu un bruit que j’ai pris pour un éternuement. À table, en train de faire tourner mes œufs dans mon assiette, je me demandais s’il aimait ma cuisine, je cherchais un sujet de conversation. Il s’est pincé l’arête du nez, a fermé les yeux. Il s’est essuyé. Je dis souvent qu’il buvait beaucoup quand j’étais enfant, et je n’ai pas peur de le dire car il est différent maintenant : sobre, attentif, douché, en train de manger. Mais dans mon enfance, quand les choses étaient différentes, je me tournais sur le côté, les mains jointes comme pour prier, serrées entre mes genoux. Quand les choses étaient différentes, je restais allongée là pendant des heures, le visage contre le mur, le regard vide. Mes yeux m’abandonnaient, mes soldats, mes deux éclaireurs, à l’invisible. Et parce que le langage est immatériel, je n’ai jamais pu parler de ce qui manquait, alors peut-être ai-je pleuré l’invisible, ce que je ne pouvais pas voir, doublement. Qu’est-ce que souhaiter l’absence du néant ? Là, à table, adulte, me demandant de quoi parler, s’il aimait ma cuisine, repoussant l’invisible au bord de l’assiette, je regardais… » Je me suis levée pour voir qu'il n'avait pas éternué, il pleurait. Je ne l'avais jamais entendu pleurer, je n'en avais pas reconnu les symptômes. Je me suis tournée vers lui quand je l'ai entendu dire : « Je suis désolé de ne pas avoir été là, désolé pour tant de choses / comme ça / une voix guérisseuse / un paquet ouvert / ou un médicament / ou des vœux d'anniversaire / ma main sur son épaule / c'est bon , j'ai dit que c'était fini maintenant , je le pensais / à cause de nos visages vides / à cause d'un regard fixe de toute une vie / à cause de siècles de regrets ; »

[ Musique : « Discussion Among Men » par Followed By Ghosts ]

Mme TIPPETT : Layli Long Soldier est professeure d’anglais au Diné College, un établissement d’enseignement supérieur communautaire navajo situé dans la région des Four Corners en Arizona. Son premier recueil de poésie, WHEREAS , a remporté le prix Whiting.

[ Musique : « Discussion Among Men » par Followed By Ghosts ]

ÉQUIPE : L'équipe de On Being est composée de Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson et Rigsar Wangchuck.

[ Musique : « Kerala » de Bonobo ]

Mme Tippett : Notre magnifique générique est composé par Zoe Keating. Et la dernière voix que vous entendez chanter le générique de fin de chaque épisode est celle de l’artiste hip-hop Lizzo.

On Being a été créé par American Public Media. Parmi nos partenaires financiers figurent :

L’Institut Fetzer contribue à bâtir les fondements spirituels d’un monde d’amour. Retrouvez-les sur fetzer.org.

La Fondation Kalliopeia œuvre pour un avenir où les valeurs spirituelles universelles constituent le fondement de notre manière de prendre soin de notre maison commune.

La Fondation Henry Luce, en soutien à la théologie publique réinventée.

La Fondation Osprey, un catalyseur pour des vies autonomes, saines et épanouies.

Et la Fondation Lilly, une fondation familiale privée basée à Indianapolis et dédiée aux intérêts de ses fondateurs en matière de religion, de développement communautaire et d'éducation.