KRISTA TIPPETT, PRESENTADORA: Una Sola Voz ínte

Como escribiste en alguna parte, “Es una actividad en la que he crecido y que ahora me proporciona una alegría profunda y sólida. Quizás esta alegría de escribir se ha arraigado en mi interior gracias a la lección de vida que me ha brindado. Escribir me ha mostrado lo que sucede con paciencia”. Y en otro lugar, escribiste: “Las sorpresas que he experimentado en mi práctica de escritura me han llevado de la curiosidad al amor”. [ ríe ] Me pregunto si podrías hablar un poco sobre esas cualidades y, como punto de partida, abordar la cuestión de lo que estás aprendiendo acerca de lo que significa ser humano a través de la vida que llevas.

MS. LONG SOLDIER: Creo que la práctica de la escritura fue algo que no esperaba que encajara bien. Nunca había pensado: "Oh, quiero ser escritora algún día". Pero fui al Instituto de Artes Indígenas Americanas, y no tenían un programa de música. Eso era lo que quería estudiar. [ risas ] Pero realmente quería ir a la escuela allí. Así que sentí que la mejor alternativa era estudiar escritura. No fue fácil. Mucho, diría que los primeros tres, tres años y medio, escribí algunos poemas realmente, realmente, realmente malos, malos, malos, como muy secos. Me llevó mucho tiempo. Pero creo que fue esa paciencia, algo que he aprendido a través de la escritura, un sentido de paciencia y la recompensa que viene de eso. Incluso ahora estoy pensando en la pieza "38". Pero esa pieza, por ejemplo, me llevó, diría que tal vez un año y medio o dos años escribirla. Pero era importante para mí.

SRA. TIPPETT: Es una obra épica.

SRA. SOLDADO DE LARGA DISTANCIA: Tiene como seis páginas. [ ríe ]

SRA. TIPPETT: ¿Podría explicar brevemente qué sucede en esa pieza?

SRA. SOLDADO LARGO: ¿En “38?”

SRA. TIPPETT: Sí.

MS. LONG SOLDIER: Brevemente, en "38", está escrito para los Dakota 38, que eran 38 hombres Dakota que fueron ahorcados por orden del presidente Abraham Lincoln como resultado del levantamiento Sioux, que ocurrió en un momento en que el territorio del pueblo Dakota, su tierra, se estaba reduciendo cada vez más, hasta quedar reducido a algo así como una franja de 10 millas. Y el pueblo Dakota no tenía derechos de caza más allá de eso. Y básicamente, no tenían crédito con los comerciantes, así que básicamente se morían de hambre. Entonces hubo un levantamiento y, como resultado, estos 38 hombres fueron ahorcados, y luego el pueblo Dakota fue trasladado al oeste a la zona de Dakota del Sur en diferentes; básicamente, perdieron sus tierras en la región de Minnesota.

SRA. TIPPETT: Esta fue la mayor ejecución masiva legal en la historia de Estados Unidos y…

SRA. LONG SOLDIER: Sí, así es.

SRA. TIPPETT: Y sucedió la misma semana en que el presidente Lincoln firmó la Proclamación de Emancipación.

SRA. LONG SOLDIER: Sí, así es.

SRA. TIPPETT: Esta historia la desconocemos.

SRA. LONG SOLDIER: Así es.

SRA. TIPPETT: O no enseñamos. Así que estabas hablando de... esto llevó mucho tiempo... esto puso a prueba tu paciencia al escribir todo esto.

SRA. LONG SOLDIER: Sí, absolutamente. Creo que, a través de la escritura, he aprendido la recompensa y la alegría que se derivan de tener mucha paciencia con una obra y con una misma. Creo que, al menos para mí, la imaginación es algo que debo respetar como si fuera una personita dentro de mí. Por eso no puedo exigirle demasiado. A veces tengo que dejarla descansar y luego volver a dialogar con ella. Pero es un proceso hermoso que he aprendido a través de la escritura. Sí.

SRA. TIPPETT: Estaba leyendo la página 64, «CONSIDERANDO QUE no lo deseaba en mi infancia», y también la página 65, que era otra... parte de la forma en que usted también reflexionó sobre lo que es una disculpa es sobre su experiencia con una disculpa muy importante que provino de su padre. Y creo que a menudo no valoramos lo suficiente la inteligencia que tenemos sobre algo como una disculpa, incluso cuando pensamos en ello como un trabajo público. La inteligencia que tenemos a partir de nuestras experiencias personales, no comprendemos que eso también se puede aplicar. En fin…

SRA. LONG SOLDIER: Bueno, sí. De hecho, me gustaría mencionar que la parte sobre mi padre, la disculpa que me dio, realmente la considero casi el núcleo de toda esta respuesta. Y creo que la razón es que creo que fue la disculpa más efectiva y milagrosa que he recibido en mi vida. Creo que, antes de decir nada, debería aclarar que mi padre y yo tenemos una muy buena relación ahora. Nos mantenemos en contacto, nos visitamos, nos enviamos mensajes y nos llamamos. Pero cuando era más joven, él no estaba mucho presente y tenía muchas cosas en su vida. Así que eso creó un gran vacío y todo tipo de cosas. Así que tenía muchas cosas que cargaba conmigo.

Y cuando tenía veintitantos años, vino a visitarme una vez y, de repente, estaba desayunando conmigo y se disculpó por no haber estado allí. Y creo que había algo en la forma en que lo dijo. Lloró al decirlo. Y pude sentirlo, pude sentir físicamente que lo decía en serio. Y realmente —y puedo decirlo hasta el día de hoy— en ese momento, todo desapareció. Como si todo ese peso que había estado cargando, se hubiera ido. Se eliminó. Y siento que, en muchos sentidos, empezamos de nuevo a partir de ese momento. Realmente no he tenido la necesidad de volver atrás y repasar cosas con él y demás. Empezamos desde ese punto en adelante. Nos hemos conocido de una manera diferente.

SRA. TIPPETT: ¿Quiere leer eso?

SRA. SOLDADO LARGO: De acuerdo.

“Considerando que oí un ruido que pensé que era un estornudo. En la mesa del desayuno, moviendo los huevos en mi plato, me pregunté si le gustaba mi cocina, pensé en qué hablar. Se pellizcó los dedos contra el puente de la nariz, apretó los ojos. Se limpió. A menudo digo que bebía muchísimo cuando era niña; no tengo miedo de decirlo porque ahora es diferente: sobrio, atento, duchado, comiendo. Pero en mi infancia, cuando las cosas eran diferentes, me giraba de lado, con las manos juntas como para rezar, apretadas entre las rodillas. Cuando las cosas eran diferentes, me quedaba allí tumbada durante largas horas, con la cara contra la pared, vacía. Mis ojos me abandonaban, mis soldados, mis dos exploradores, hacia lo invisible. Y como el lenguaje es lo inmaterial, nunca pude hablar de lo que faltaba, así que quizás lloré por lo invisible, por lo que no podía ver, doblemente. ¿Qué es desear la ausencia de nada? Allí, en la mesa del desayuno, ya adulta, preguntándome de qué hablar, si le gustaba mi cocina, empujando lo invisible hacia el borde del plato, miré Me levanté para ver que no había estornudado, estaba llorando. Nunca lo había oído llorar, no reconocí los síntomas. Me volví hacia él cuando lo oí decir: "Lo siento por no haber estado allí, lo siento por muchas cosas / como eso / una expresión curativa / un paquete abierto / o medicina / o deseos de cumpleaños / mi mano en su hombro / está bien, dije que ya pasó, lo decía en serio / por nuestras caras inexpresivas / por una mirada fija de toda la vida / por siglos de perdón";

[ Música: “Discussion Among Men” de Followed By Ghosts ]

SRA. TIPPETT: Layli Long Soldier es profesora de inglés en Diné College, un colegio comunitario del pueblo navajo, en la región de Four Corners de Arizona. Su primer libro de poesía, ganador del premio Whiting, es WHEREAS .

[ Música: “Discussion Among Men” de Followed By Ghosts ]

EQUIPO: En On Being lo conforman Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson y Rigsar Wangchuck.

[ Música: “Kerala” de Bonobo ]

SRA. TIPPETT: Nuestra encantadora música de cabecera es obra de Zoe Keating, quien también la compone. Y la última voz que escuchan cantando los créditos finales en cada programa es la de la artista de hip-hop Lizzo.

On Being fue creado por American Public Media. Nuestros socios financiadores incluyen:

El Instituto Fetzer, que contribuye a construir los cimientos espirituales de un mundo lleno de amor. Visítalos en fetzer.org.

La Fundación Kalliopeia trabaja para crear un futuro donde los valores espirituales universales constituyan la base de cómo cuidamos nuestra casa común.

La Fundación Henry Luce, en apoyo de Public Theology Reimagined.

La Fundación Osprey, un catalizador para vidas plenas, saludables y empoderadas.

Y la Fundación Lilly, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en religión, desarrollo comunitario y educación.