KRISTA TIPPETT, APRESENTADORA: Uma única Voz ín

Como você escreveu em algum lugar: “É um esforço que desenvolvi e que agora me proporciona uma alegria profunda e sólida. Talvez essa alegria da escrita esteja tão arraigada em mim por causa da lição de vida que ela me ensinou. Escrever me mostrou o que acontece quando temos paciência.” E em outro lugar, você escreveu: “As surpresas que vivenciei na minha prática de escrita me fizeram passar da curiosidade para o amor.” [ risos ] Gostaria que você falasse um pouco sobre essas qualidades e — como forma de abordar a questão do que você está aprendendo sobre o que significa ser humano através da vida que você leva.

Sra. Long Soldier: Acho que a prática da escrita foi algo que eu não esperava que combinasse comigo. Nunca pensei: "Ah, quero ser escritora um dia". Mas eu fui para o Instituto de Artes Indígenas Americanas, e eles não tinham um programa de música. Era isso que eu queria estudar. [ risos ] Mas eu realmente queria estudar lá. Então, senti que a melhor alternativa seria estudar escrita. Não foi fácil. Nos primeiros três, três anos e meio, eu escrevi poemas muito, muito, muito ruins, muito secos. Levei muito tempo. Mas acho que foi essa paciência, algo que aprendi escrevendo, um senso de paciência e a recompensa que vem com ela. Mesmo agora, estou pensando no poema "38". Mas esse poema, por exemplo, levou-me — diria que talvez um ano e meio a dois anos para escrever. Mas foi importante para mim.

Sra. Tippett: É uma obra épica.

SRA. LONG SOLDIER: Tem umas seis páginas. [ risos ]

Sra. Tippett: Você poderia dizer brevemente o que está acontecendo nessa peça?

SRA. LONG SOLDADO: Em “38?”

Sra. Tippett: Sim.

Sra. Long Soldier: Resumindo, em "38", o texto é dedicado aos 38 Dakota, 38 homens Dakota que foram enforcados sob as ordens do presidente Abraham Lincoln como resultado da revolta Sioux, que ocorreu numa época em que o território do povo Dakota, suas terras, estavam diminuindo cada vez mais, chegando a uma faixa de aproximadamente 16 quilômetros. E o povo Dakota não tinha direito à caça além dessa área. Basicamente, eles não tinham crédito com os comerciantes e, por isso, estavam passando fome. Então houve uma revolta e, como resultado, esses 38 homens foram enforcados, e o povo Dakota foi transferido para o oeste, para a região de Dakota do Sul, em uma situação diferente — basicamente, eles perderam suas terras na região de Minnesota.

Sra. Tippett: Esta foi a maior execução em massa legal da história dos EUA e…

SRA. LONG SOLDIER: Sim, é isso mesmo.

Sra. Tippett: E isso aconteceu na mesma semana em que o presidente Lincoln assinou a Proclamação de Emancipação.

SRA. LONG SOLDIER: Sim, é isso mesmo.

Sra. Tippett: Essa história nós não conhecemos.

SRA. LONG SOLDADO: Isso mesmo.

Sra. Tippett: Ou não ensinamos. Então você estava falando sobre isso — isso levou muito tempo — isso exigiu sua paciência, escrever tudo isso.

Sra. Long Soldier: Sim, com certeza. Acho que aprendi, através da escrita, a recompensa e a alegria que vêm de ser realmente paciente com uma obra e paciente consigo mesma. Acho que, pelo menos para mim, a imaginação é algo que eu realmente preciso respeitar como se fosse uma pequena pessoa dentro de mim. E, portanto, não posso exigir demais dela. Às vezes, preciso deixá-la descansar e depois voltar a dialogar com ela. Mas é um processo lindo que aprendi escrevendo. Sim.

Sra. Tippett: Eu estava olhando a página 64, “Considerando que eu não desejei na infância”, e também a página 65, que foi outra — parte da sua reflexão sobre o que é um pedido de desculpas também se baseia na sua experiência com um pedido de desculpas muito sério que veio do seu pai. E eu acho que muitas vezes não valorizamos o suficiente a inteligência que temos sobre algo como um pedido de desculpas, mesmo quando pensamos nisso como um trabalho público. A inteligência que temos a partir de nossas experiências pessoais, não entendemos que isso também se aplica. Então, enfim…

Sra. Long Soldier: Bem, sim. Eu gostaria de mencionar que a parte sobre meu pai, o pedido de desculpas que ele me fez, eu realmente considero isso o cerne de toda essa resposta. E acho que... o motivo é que acho que foi o pedido de desculpas mais eficaz e milagroso que já recebi na minha vida. Acho... agora, devo esclarecer antes de dizer qualquer coisa que meu pai e eu temos um relacionamento muito bom hoje em dia. Mantemos contato, nos visitamos, trocamos mensagens e ligamos um para o outro. Mas quando eu era mais nova, ele não estava muito presente e tinha muita coisa acontecendo na vida dele. Isso criou um grande vazio e todo tipo de problema. Então eu carregava muita coisa comigo.

E quando eu tinha vinte e poucos anos, ele veio me visitar uma vez e, inesperadamente, estava tomando café da manhã comigo e se desculpou por não estar presente. E acho que havia algo na maneira como ele disse isso. Ele chorou quando disse isso. E eu pude sentir, pude sentir fisicamente que ele estava falando sério. E realmente — e posso dizer isso até hoje — naquele momento, tudo desapareceu. Tipo, toda aquela coisa que eu carregava comigo — sumiu. Foi embora. E sinto que, de muitas maneiras, recomeçamos a partir daquele ponto. Eu realmente não senti necessidade de voltar atrás e reviver as coisas com ele e tal. Começamos daquele lugar em diante. Nos conhecemos de uma maneira diferente.

Sra. Tippett: Você quer ler isso?

SRA. LONG SOLDADO: OK.

"Considerando que ouvi um ruído que pensei ser um espirro. À mesa do café da manhã, mexendo nos ovos no meu prato, me perguntei se ele gostava da minha comida, pensei em como conversar. Ele apertou os dedos na ponte do nariz, apertou os olhos. Enxugou-os. Costumo dizer que ele bebia muito quando eu era criança, e não tenho medo de dizer isso porque ele está diferente agora: sóbrio, atencioso, tomou banho, está comendo. Mas na minha infância, quando as coisas eram diferentes, eu me virava de lado, com as mãos juntas como se estivesse rezando, presa entre os joelhos. Quando as coisas eram diferentes, eu ficava ali deitada por longas horas, com o rosto virado para a parede, vazia. Meus olhos me abandonavam, meus soldados, meus dois batedores, para o invisível. E como a linguagem é imaterial, eu nunca consegui falar sobre o que faltava, então talvez eu tenha chorado pelo invisível, pelo que eu não podia ver, duplamente. O que é desejar a ausência do nada? Ali, à mesa do café da manhã, como adulta, pensando em como conversar, se ele gostava da minha comida, empurrando o invisível para a borda do prato, olhei para cima e vi-o." Ele não tinha espirrado, estava chorando. Eu nunca o tinha ouvido chorar, não reconheci os sintomas. Virei-me para ele quando o ouvi dizer: "Desculpe por não estar lá, desculpe por tantas coisas / como aquela / palavras de consolo / um embrulho aberto / ou remédio / ou felicitações de aniversário / minha mão em seu ombro / está tudo bem, eu disse que acabou , eu quis dizer isso / por causa de nossos rostos inexpressivos / por causa de um olhar fixo que durou a vida inteira / por causa de séculos de desculpas;"

[ música: “Discussion Among Men” por Followed By Ghosts ]

Sra. Tippett: Layli Long Soldier é professora de inglês no Diné College, uma faculdade comunitária do povo Navajo, na região dos Quatro Cantos do Arizona. Seu primeiro livro de poesia, vencedor do Prêmio Whiting, é WHEREAS .

[ música: “Discussion Among Men” por Followed By Ghosts ]

EQUIPE: On Being é composta por Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson e Rigsar Wangchuck.

[ música: “Kerala” de Bonobo ]

Sra. Tippett: Nossa adorável música tema é composta e fornecida por Zoe Keating. E a última voz que você ouve cantando os créditos finais em cada episódio é da artista de hip-hop Lizzo.

On Being foi criado na American Public Media. Nossos parceiros de financiamento incluem:

O Instituto Fetzer ajuda a construir a base espiritual para um mundo de amor. Encontre-os em fetzer.org.

A Fundação Kalliopeia trabalha para criar um futuro onde os valores espirituais universais formem a base de como cuidamos de nossa casa comum.

A Fundação Henry Luce, em apoio à Teologia Pública Reimaginada.

A Fundação Osprey, um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis ​​e plenas.

E a Fundação Lilly, uma fundação familiar privada com sede em Indianápolis, dedicada aos interesses de seus fundadores em religião, desenvolvimento comunitário e educação.