クリスタ・ティペット（司会）：誠実な声は、多くの世界への窓となり得ます。レイリ・ロング・ソルジャ

どこかに書いてあったように、「これは私が成長してきた取り組みであり、今では確固たる深い喜びを与えてくれます。おそらく、書くことから得られるこの喜びは、それが私に与えてくれた人生の教訓のおかげで、私の心の奥底にしっかりと根付いているのでしょう。書くことは、忍耐によって何が起こるかを私に教えてくれました。」また別のところでは、「執筆活動で経験した驚きは、私を好奇心から愛へと変えました。」と書いていましたね。[笑] そういった資質について少しお話いただけませんか。そして、あなたが送る人生を通して、人間であることの意味について何を学んでいるのか、という問いへの入り口としてお伺いしたいのです。

ロング・ソルジャーさん：文章を書くという行為は、自分には向いていないと思っていたんです。「いつか作家になりたい」なんて思ったことは一度もありませんでした。でも、アメリカ・インディアン芸術大学に行ったんですが、音楽プログラムがなかったんです。本当は音楽を学びたかったのに。[笑] でも、どうしてもそこに行きたかったんです。だから、次に良いのは文章を学ぶことだと思いました。簡単ではありませんでした。最初の3年半くらいは、本当にひどい、本当にひどい、本当にひどい詩をたくさん書きました。すごく味気ない詩でした。時間がかかりました。でも、文章を書くことで学んだのは忍耐力、忍耐の感覚、そしてそこから得られる報酬だと思います。今まさに「38」という作品について考えているところですが、例えばこの作品は、書くのに1年半から2年くらいかかったと思います。でも、私にとっては重要な作品でした。

ティペット氏：これは壮大な作品です。

ロング・ソルジャーさん： 6ページくらいあるんですよ。[笑]

ティペットさん：その作品の内容を簡単に説明していただけますか？

ロング・ソルジャーさん： 「38」では？

ティペットさん：ええ。

ロング・ソルジャー氏：簡単に言うと、「38」はダコタ38人に向けて書かれたもので、スー族の反乱の結果、エイブラハム・リンカーン大統領の命令で絞首刑に処された38人のダコタ族の男性たちです。反乱が起こった当時、ダコタ族の領土、土地はどんどん狭くなり、最終的には10マイルほどの土地にまで縮小していました。ダコタ族の人々は、その土地以外では狩猟権を持っていませんでした。そして基本的に、彼らは商人との間で信用取引ができず、飢餓状態にありました。そこで反乱が起こり、その結果、この38人の男性が絞首刑に処され、ダコタ族は西のサウスダコタ地域に移住させられました。つまり、彼らはミネソタ地域で土地を失ったのです。

ティペット氏：これはアメリカ史上最大の合法的な集団処刑であり…

ロング・ソルジャー氏：はい、その通りです。

ティペット氏：そしてそれは、リンカーン大統領が奴隷解放宣言に署名したのと同じ週に起こったのです。

ロング・ソルジャー氏：はい、その通りです。

ティペット氏：この歴史については、私たちは何も知りません。

ロング・ソルジャー氏：その通りです。

ティペット先生：あるいは、私たちは教えない。それで、あなたは今、長い時間をかけて、このすべてを書き上げたあなたの忍耐力について話していましたね。

ロング・ソルジャーさん：ええ、まさにその通りです。執筆を通して、作品にじっくり向き合い、自分自身にも忍耐強く接することから生まれる喜びや報酬を学んだと思っています。少なくとも私にとっては、想像力はまるで自分の中にいる小さな人格のように、本当に尊重しなければならないものなんです。だから、想像力に多くを求めすぎることはできません。時には休息を与え、それからまた戻ってきて対話する必要があるんです。でも、それは執筆を通して学んだ素晴らしいプロセスです。ええ。

ティペット氏： 64ページの「幼少期に望んでいなかったこと」と、65ページも読んでいました。65ページは、謝罪とは何かを考察する上で、お父様からの大きな謝罪の経験も含まれていました。私たちは、たとえそれが公的な活動だと考えている場合でも、謝罪のようなものについて私たちが持っている知性を十分に評価していないことが多いように思います。個人的な経験から得た知性が、公的な場にも応用できることを理解していないのです。とにかく…

ロング・ソルジャー氏：ええ、そうですね。実は、父についての記事、父が私にしてくれた謝罪は、この返答全体の核心に近いものだと考えています。その理由は、それが私の人生で受けた中で最も効果的で、最も奇跡的な謝罪だったと思うからです。まず最初に明確にしておきたいのは、父とは今はとても良い関係を築いているということです。連絡を取り合ったり、会ったり、メールや電話で話したりしています。でも、私が幼い頃は、父はあまり家にいなくて、父の生活でいろいろと忙しかったんです。それで、大きな空虚感やいろいろな問題が生まれました。だから、私はたくさんのものを抱え込んでいました。

そして私が20代の頃、彼が一度訪ねてきて、思いがけず朝食を一緒に食べている時に、その場にいられなかったことを謝ってきたんです。その時の彼の言い方に何か特別なものがあったように思います。彼は泣きながらそう言ったんです。そして私はそれを感じ取ることができました。彼が心からそう思っているのが、はっきりと伝わってきたんです。そして本当に――今でもそう言えるのですが――その瞬間、それまで抱えていた全てが消え去りました。まるで、私がずっと抱えていた重荷が全て消え去ったかのようでした。肩の荷が下りたんです。そして、多くの点で、私たちはその時点から新たなスタートを切ったように感じています。それ以来、彼と過去を蒸し返したり、あれこれ言い争ったりする必要は全くありませんでした。私たちはそこから新たなスタートを切ったんです。お互いを以前とは違う形で知るようになったんです。

ティペットさん：それを読みたいのですか？

ロング・ソルジャーさん：わかりました。

「くしゃみだと思った音が聞こえた。朝食のテーブルで、皿の上で卵をいじりながら、彼が私の料理を気に入ってくれたかどうか、何を話そうかと考えていた。彼は指で鼻筋をつまみ、目をぎゅっと閉じた。そして拭った。子供の頃、彼はひどい酒飲みだったとよく言う。今は違うから、そう言うのも怖くない。しらふで、気配りがあり、シャワーを浴びて、食事をしている。でも、子供の頃は状況が違っていたので、私は横向きになり、祈るように両手を膝の間に挟んでいた。状況が違っていた頃は、壁に顔を向け、ぼんやりと何時間もそこに横たわっていた。私の目は、私、私の兵士、私の二人の斥候を、見えないものへと向けた。そして、言葉は非物質的なものなので、私は失われたものについて語ることができず、おそらく私は見えないもの、見えないもののために二重に泣いていたのだろう。何もないことを願うとはどういうことだろうか？大人になって朝食のテーブルで、何を話そうか、彼が私の料理を気に入ってくれたかどうか、見えないものを押しのけながら、皿の縁に手を伸ばして顔を上げると、彼はくしゃみをしたのではなく、泣いていた。彼が泣くのを聞いたことがなかったし、その症状も分からなかった。彼が「ごめん、そばにいられなくて。たくさんのことでごめんね。／あんな風に／癒しの言葉／開封された包み／薬／誕生日のお祝い／彼の肩に手を置いた／もう大丈夫、終わったって言ったでしょ、本気で言ったの／私たちの顔がぼんやりしていたから／一生続く睨み合いのせいで／何世紀にもわたる謝罪のせいで」と言うのが聞こえたので、彼の方を向いた。

[音楽: Followed By Ghostsの「Discussion Among Men」 ]

ティペット氏：レイリ・ロング・ソルジャーは、アリゾナ州フォー・コーナーズ地域にあるナバホ族のコミュニティカレッジ、ディネ・カレッジの英語教授です。彼女のホワイティング賞を受賞した最初の詩集は『WHEREAS』です。

[音楽: Followed By Ghostsの「Discussion Among Men」 ]

スタッフ： On Beingのメンバーは、トレント・ギリス、クリス・ヒーグル、リリー・パーシー、マライア・ヘルゲソン、マイア・タレル、マリー・サンビレイ、ベサニー・マン、セレナ・カールソン、リグサー・ワンチュクです。

[音楽: ボノボの「ケララ」 ]

ティペット氏：素敵なテーマ曲はゾーイ・キーティングが作曲・提供してくれました。そして、各番組の最後に流れるエンディングクレジットの歌声は、ヒップホップアーティストのリゾによるものです。

On Beingはアメリカン・パブリック・メディアで制作されました。資金提供パートナーは以下の通りです。

フェッツァー研究所は、愛に満ちた世界のための精神的な基盤づくりを支援しています。詳細はfetzer.orgをご覧ください。

カリオペイア財団は、普遍的な精神的価値観が、私たちが共通の故郷である地球を大切にする方法の基盤となる未来を創造するために活動しています。

ヘンリー・ルーチェ財団は、「公共神学の再考」を支援しています。

オスプレイ財団は、人々が力強く、健康で、充実した人生を送るための触媒となる存在です。

そして、インディアナポリスに拠点を置く私設の家族財団であるリリー財団は、創設者たちの宗教、地域開発、教育への関心に基づいて活動している。