KRISTA TIPPETT, MODERATORIN: Eine Einzelne Stim

Wie du irgendwo geschrieben hast: „Es ist eine Tätigkeit, in die ich hineingewachsen bin und die mir nun tiefe, solide Freude bereitet. Vielleicht sitzt diese Freude am Schreiben so fest in meinem Inneren, weil es mir eine wichtige Lebenserfahrung vermittelt hat. Das Schreiben hat mir gezeigt, was Geduld bewirkt.“ Und an anderer Stelle schriebst du: „Die Überraschungen, die ich beim Schreiben erlebt habe, haben meine Neugier in Liebe verwandelt.“ [ lacht ] Ich frage mich, ob du etwas mehr über diese Eigenschaften erzählen könntest – und damit vielleicht auch darüber, was du durch dein Leben über das Menschsein lernst.

MS. LONG SOLDIER: Ich glaube, das Schreiben war etwas, von dem ich nicht erwartet hatte, dass es so gut zu mir passen würde. Ich hatte nie gedacht: „Oh, ich möchte mal Schriftstellerin werden.“ Aber ich ging zum Institute of American Indian Arts, und dort gab es kein Musikprogramm. Musik wollte ich aber studieren. [ lacht ] Ich wollte unbedingt dort studieren. Also dachte ich, das Schreiben wäre die nächstbeste Option. Es war nicht einfach. In den ersten dreieinhalb Jahren habe ich wirklich, wirklich, wirklich schlechte Gedichte geschrieben, richtig langweilig. Es hat lange gedauert. Aber ich glaube, es war diese Geduld, die ich durch das Schreiben gelernt habe, dieses Gefühl der Geduld und die Belohnung, die daraus entsteht. Selbst jetzt denke ich noch an das Stück „38“. Aber an diesem Stück zum Beispiel habe ich – ich würde sagen, vielleicht anderthalb bis zwei Jahre gebraucht. Aber es war mir wichtig.

Frau Tippett: Es ist ein episches Werk.

Frau Long Soldier: Es ist ungefähr sechs Seiten lang. [ lacht ]

Frau Tippett: Könnten Sie kurz zusammenfassen, worum es in diesem Stück geht?

MS. LONG SOLDIER: In „38?“

Frau Tippett: Ja.

MS. LONG SOLDIER: Ganz kurz: Das Gedicht „38“ ist den Dakota 38 gewidmet, 38 Dakota-Männern, die auf Befehl von Präsident Abraham Lincoln infolge des Sioux-Aufstands gehängt wurden. Dieser Aufstand ereignete sich zu einer Zeit, als das Territorium der Dakota immer kleiner wurde und schließlich nur noch ein etwa 16 Kilometer langes Stück Land umfasste. Darüber hinaus hatten die Dakota keine Jagdrechte mehr. Sie konnten bei den Händlern praktisch keinen Kredit mehr aufnehmen und hungerten. Es kam also zum Aufstand, und infolgedessen wurden diese 38 Männer gehängt. Anschließend wurden die Dakota nach Westen in die Gegend von South Dakota umgesiedelt – im Grunde verloren sie ihr Land in der Region Minnesota.

Frau Tippett: Dies war die größte legale Massenhinrichtung in der Geschichte der USA und…

MS. LONG SOLDIER: Ja, das stimmt.

Frau Tippett: Und das geschah in derselben Woche, in der Präsident Lincoln die Emanzipationsproklamation unterzeichnete.

MS. LONG SOLDIER: Ja, das stimmt.

Frau Tippett: Diese Geschichte kennen wir nicht.

MS. LONG SOLDIER: Das ist richtig.

Frau Tippett: Oder wir unterrichten nicht. Sie sprachen also gerade davon – das hat lange gedauert – das alles zu schreiben, erforderte Ihre Geduld.

MS. LONG SOLDIER: Ja, absolut. Ich glaube, ich habe durch das Schreiben gelernt, welche Belohnung und Freude es mit sich bringt, einfach geduldig mit einem Text und mit sich selbst zu sein. Ich denke, zumindest für mich ist die Fantasie etwas, das ich wirklich respektieren muss, wie eine eigene kleine Persönlichkeit in mir. Deshalb kann ich nicht zu viel von ihr verlangen. Manchmal muss ich ihr eine Pause gönnen und dann wieder mit ihr in Dialog treten. Aber es ist ein wunderschöner Prozess, den ich durch das Schreiben kennengelernt habe. Ja.

Frau Tippett: Ich habe mir Seite 64 angesehen, „WÄHREND ich es in meiner Kindheit nicht begehrte“, und auch Seite 65, wo Sie – wie Sie auch über das Wesen einer Entschuldigung reflektierten – Ihre Erfahrung mit einer sehr ausführlichen Entschuldigung Ihres Vaters einfließen ließen. Ich denke, wir unterschätzen oft die Weisheit, die wir in Bezug auf etwas wie eine Entschuldigung besitzen, selbst wenn wir sie als öffentliche Angelegenheit betrachten. Die Weisheit, die wir aus unseren persönlichen Erfahrungen gewinnen, verstehen wir nicht, dass sie sich auch übertragen lässt. Nun ja…

MS. LONG SOLDIER: Ja, genau. Ich möchte vielleicht erwähnen, dass die Geschichte über meinen Vater und seine Entschuldigung für mich den Kern dieser ganzen Antwort bilden. Ich glaube, es war die wirkungsvollste und ergreifendste Entschuldigung, die ich je erhalten habe. Ich sollte vielleicht klarstellen, dass mein Vater und ich heute ein sehr gutes Verhältnis haben. Wir halten Kontakt, besuchen uns, schreiben uns SMS und telefonieren. Aber als ich jünger war, war er nicht oft da und hatte viel um die Ohren. Das hinterließ eine große Leere und vieles mehr. Ich trug also vieles mit mir herum.

Als ich in meinen Zwanzigern war, besuchte er mich einmal, und unerwartet saß er mit mir beim Frühstück und entschuldigte sich, dass er nicht da gewesen war. Ich glaube, es lag an der Art, wie er es sagte. Er weinte dabei. Und ich konnte es spüren, ich konnte körperlich fühlen, dass er es ernst meinte. Und wirklich – und das kann ich bis heute sagen – in diesem Moment war alles weg. All der Ballast, den ich mit mir herumgetragen hatte – er war verschwunden. Er war wie weggeblasen. Und ich habe das Gefühl, dass wir von da an in vielerlei Hinsicht neu angefangen haben. Ich hatte nie das Bedürfnis, mit ihm alles wieder aufzuwärmen. Wir haben von da an weitergemacht. Wir kennen uns auf eine andere Art.

Frau Tippett: Möchten Sie das lesen?

Frau Long Soldier: OK.

„Während ich ein Geräusch hörte, das ich für einen Nieser hielt. Am Frühstückstisch, während ich Eier auf meinem Teller hin und her schob, fragte ich mich, ob ihm mein Essen schmeckte, überlegte, worüber ich reden sollte. Er rieb sich den Nasenrücken, kniff die Augen zusammen. Er wischte sich die Augen. Ich sage oft, dass er als Kind ein schrecklicher Trinker war. Ich scheue mich nicht, es zu sagen, denn er ist jetzt anders: nüchtern, aufmerksam, geduscht, isst. Aber in meiner Kindheit, als die Dinge anders waren, rollte ich mich auf die Seite, die Hände gefaltet, als wollte ich beten, zwischen den Knien. Als die Dinge anders waren, lag ich stundenlang da, das Gesicht zur Wand gewandt, leer. Meine Augen verließen mich, meine Soldaten, meine zwei Späher, hin zum Unsichtbaren. Und weil Sprache das Immaterielle ist, konnte ich nie über das Fehlende sprechen, also weinte ich vielleicht doppelt um das Unsichtbare, um das, was ich nicht sehen konnte. Was bedeutet es, sich die Abwesenheit von Nichts zu wünschen? Dort am Frühstückstisch, als Erwachsener, fragte ich mich, worüber ich reden sollte, ob ihm mein Essen schmeckte, schob das Unsichtbare an den Tellerrand und blickte auf, um zu sehen Er hatte nicht geniest, er weinte. Ich hatte ihn noch nie weinen hören, erkannte die Symptome nicht. Ich drehte mich zu ihm um, als ich ihn sagen hörte: „Es tut mir leid, dass ich nicht da war. Es tut mir leid für so vieles / wie das / heilende Worte / ein geöffnetes Bündel / oder Medizin / oder Geburtstagswünsche / meine Hand auf seiner Schulter / es ist okay, ich sagte , es ist vorbei, ich meinte es ernst / wegen unserer ausdruckslosen Gesichter / wegen eines lebenslangen Blickduells / wegen Jahrhunderten der Reue.“

[ Musik: „Discussion Among Men“ von Followed By Ghosts ]

Frau Tippett: Layli Long Soldier ist Professorin für Anglistik am Diné College, einem Community College der Navajo in der Four Corners Region von Arizona. Ihr mit dem Whiting Award ausgezeichneter erster Gedichtband trägt den Titel WHEREAS .

[ Musik: „Discussion Among Men“ von Followed By Ghosts ]

MITARBEITER: On Being sind Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson und Rigsar Wangchuck.

[ Musik: „Kerala“ von Bonobo ]

Frau Tippett: Unsere wunderschöne Titelmelodie stammt von Zoe Keating. Und die letzte Stimme, die Sie im Abspann jeder Folge hören, ist die der Hip-Hop-Künstlerin Lizzo.

„On Being“ wurde von American Public Media ins Leben gerufen. Zu unseren Förderpartnern gehören:

Das Fetzer-Institut trägt zum Aufbau einer spirituellen Grundlage für eine liebevolle Welt bei. Mehr Informationen finden Sie unter fetzer.org.

Die Kalliopeia Foundation arbeitet daran, eine Zukunft zu schaffen, in der universelle spirituelle Werte die Grundlage dafür bilden, wie wir uns um unser gemeinsames Zuhause kümmern.

Die Henry Luce Foundation unterstützt Public Theology Reimagined.

Die Osprey Foundation – ein Katalysator für ein selbstbestimmtes, gesundes und erfülltes Leben.

Und die Lilly Endowment, eine in Indianapolis ansässige, private Familienstiftung, die sich den Interessen ihrer Gründer in den Bereichen Religion, Gemeindeentwicklung und Bildung widmet.