크리스타 티펫, 진행자: 진실되고 진정성 있는 목소리는 여러 세계를 들여다보는 창이

어디선가 "글쓰기는 제가 성장해 온 과정이며, 이제는 깊고 견고한 기쁨을 선사합니다. 아마도 글쓰기에서 얻는 이 기쁨이 제 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 것은 글쓰기를 통해 얻은 삶의 교훈 때문일 것입니다. 글쓰기는 제게 인내심을 갖게 하면 어떤 결과가 나타나는지 보여주었습니다."라고 쓰셨고, 또 다른 곳에서는 "글쓰기를 하면서 경험한 놀라움들이 호기심을 넘어 사랑으로 저를 이끌었습니다."라고 쓰셨죠. [ 웃음 ] 이러한 특징들에 대해 조금 더 이야기해 주시고, 삶을 통해 인간다움의 의미에 대해 무엇을 배우고 있는지 말씀해 주시겠어요?

롱 솔저 씨: 글쓰기가 제게 이렇게 잘 맞을 줄은 몰랐어요. "언젠가 작가가 되고 싶다"라고 생각해 본 적도 없었거든요. 그런데 미국 인디언 예술 연구소에 갔는데, 제가 공부하고 싶었던 음악 프로그램이 없었어요. [ 웃음 ] 하지만 정말 그곳에 가고 싶었죠. 그래서 차선책으로 글쓰기를 공부하기로 했습니다. 쉽지는 않았어요. 처음 3년에서 3년 반 동안은 정말 형편없고, 밋밋하고, 재미없는 시들을 많이 썼어요. 시간이 꽤 오래 걸렸죠. 하지만 글쓰기를 통해 인내심을 기르고, 그 인내에서 오는 보람을 알게 된 것 같아요. 지금도 "38"이라는 작품을 생각하고 있는데, 그 작품을 쓰는 데 1년 반에서 2년 정도 걸렸던 것 같아요. 하지만 제게는 정말 소중한 작품입니다.

티펫 여사: 정말 대단한 작품이에요.

롱 솔저 여사: 여섯 페이지 분량이에요. [ 웃음 ]

티펫 씨: 그 작품에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 간략하게 설명해 주시겠어요?

롱 솔저 여사: "38"에서요?

티펫 씨: 네.

롱 솔저: 간단히 말씀드리자면, "38"은 다코타족 38명을 위해, 그리고 그들에게 바치는 시입니다. 다코타족 38명은 수족의 봉기로 인해 에이브러햄 링컨 대통령의 명령으로 교수형에 처해진 다코타족 남성 38명을 가리킵니다. 당시 다코타족의 영토와 땅은 점점 줄어들어 결국 10마일(약 16km) 정도의 좁은 땅만 남게 되었습니다. 다코타족은 그 땅 외에는 사냥권도 없었고, 상인들에게서 물건을 살 수도 없었기에 사실상 굶주림에 시달리고 있었습니다. 결국 봉기가 일어났고, 이 38명은 교수형에 처해졌습니다. 그리고 다코타족은 서쪽의 사우스다코타 지역으로 강제 이주당했습니다. 미네소타 지역에서의 그들의 땅을 잃은 것입니다.

티펫 여사: 이것은 미국 역사상 가장 큰 규모의 합법적 집단 처형이었고…

롱 솔저 여사: 네, 맞습니다.

티펫 씨: 그리고 그 일은 링컨 대통령이 노예 해방 선언문에 서명한 바로 그 주에 일어났습니다.

롱 솔저 여사: 네, 맞습니다.

티펫 여사: 우리는 이 역사를 알지 못합니다.

롱 솔저 여사: 맞습니다.

티펫 씨: 아니면 저희는 가르치지 않죠. 방금 말씀하셨듯이, 이 모든 걸 쓰시면서 보여주신 인내심이 정말 대단하셨어요.

롱 솔저 씨: 네, 전적으로 동감이에요 . 저는 글쓰기를 통해 작품에 대해, 그리고 자기 자신에게 인내심을 갖는 것에서 오는 보상과 기쁨을 배웠다고 생각해요. 적어도 저에게는 상상력이라는 게 제 안의 작은 인격체처럼 소중하게 여겨야 하는 존재인 것 같아요. 그래서 상상력에 너무 많은 것을 요구할 수는 없죠. 때로는 상상력을 쉬게 해주고, 다시 돌아와서 소통해야 할 때도 있어요. 하지만 글쓰기를 통해 배운 이 아름다운 과정이 정말 소중해요. 네.

티펫 여사: 64페이지의 "어린 시절에 제가 바라지 않았던 것들" 부분과 65페이지를 봤는데, 65페이지에서는 사과에 대한 당신의 생각을 아버지로부터 받은 진심 어린 사과 경험을 바탕으로 풀어내셨더군요. 우리는 사과라는 행위에 대해, 비록 그것이 공적인 행위일지라도, 우리가 가진 지혜를 충분히 소중히 여기지 않는 경향이 있는 것 같아요. 개인적인 경험에서 얻은 지혜가 사과에도 적용될 수 있다는 사실을 간과하는 거죠. 아무튼…

롱 솔저 여사: 네, 맞아요. 사실, 아버지에 대한 이야기, 그분이 저에게 해주신 사과가 이 답변의 핵심이라고 생각해요. 왜냐하면 제 생각에 그 사과는 제가 살면서 받아본 사과 중 가장 효과적이고 기적적인 사과였기 때문이에요. 그런데, 이 이야기를 하기 전에 먼저 분명히 말씀드리고 싶은 건, 지금은 아버지와 좋은 관계를 유지하고 있다는 거예요. 연락도 하고, 만나 뵙기도 하고, 문자도 하고, 전화도 해요. 하지만 제가 어렸을 때는 아버지가 곁에 많이 계시지 않았고, 아버지 삶에도 많은 일들이 있었어요. 그래서 큰 공허함과 온갖 감정들이 저를 괴롭혔죠. 마치 무거운 짐을 짊어지고 다니는 것 같았어요.

제가 20대였을 때, 그가 어느 날 저를 찾아왔는데, 예상치 못하게 아침 식사를 함께 하다가 그동안 자리에 없어서 미안하다고 사과했어요. 그가 그 말을 하는 방식에 뭔가 특별한 게 있었던 것 같아요. 그는 울먹이며 말했는데, 저는 그의 진심을 온몸으로 느낄 수 있었어요. 그리고 정말, 지금도 확신하는데, 그 순간 모든 게 사라졌어요. 제가 오랫동안 짊어지고 있던 모든 짐이 사라진 것 같았어요. 마치 하늘에서 내려놓은 것 같았죠. 여러모로 그때부터 우리는 새롭게 시작한 것 같아요. 과거의 일들을 다시 들춰내거나 할 필요성을 전혀 느끼지 못했어요. 우리는 그 순간부터 새로운 시작을 했고, 서로를 다른 방식으로 이해하게 되었죠.

티펫 여사: 그거 읽어보시겠어요?

롱 솔저 씨: 알겠습니다.

"나는 재채기 소리라고 생각했던 소리를 들었습니다. 아침 식탁에서 접시에 담긴 달걀을 이리저리 휘젓으며 그가 내 요리를 좋아할지 궁금했고, 무슨 이야기를 해야 할지 생각했습니다. 그는 손가락으로 콧등을 꼬집고 눈을 찡그렸습니다. 그리고는 닦았습니다. 어렸을 적 아버지가 술을 정말 못 마셨다고 자주 말하곤 합니다. 지금은 아버지가 달라졌기에, 술도 안 마시고, 다정하고, 샤워도 하고, 밥도 드시니, 이제는 거리낌 없이 말할 수 있습니다. 하지만 어린 시절, 모든 것이 달랐던 그때, 나는 옆으로 누워 마치 기도하듯 두 손을 무릎 사이에 깍지 끼고 있었습니다. 모든 것이 달랐던 그때, 나는 오랫동안 벽에 얼굴을 묻고 멍하니 누워 있었습니다. 내 눈은 나를 떠났습니다. 마치 보이지 않는 것을 향해 가는 두 정찰병처럼. 언어는 비물질적인 것이기에 나는 부재에 대해 말할 수 없었고, 어쩌면 보이지 않는 것, 내가 볼 수 없는 것을 위해 두 배로 울었던 것 같습니다. 아무것도 없는 것의 부재를 바란다는 것은 무엇일까요? 어른이 되어 아침 식탁에 앉아, 그가 내 요리를 좋아할지 궁금해하며, 보이지 않는 것을 접시 가장자리로 밀어놓고, 나는 고개를 들었습니다. 그가 재채기를 한 것도 아니고 울고 있는 걸 보니, 나는 그가 우는 소리를 들어본 적이 없었고, 그 증상을 알아차리지 못했다. 그가 "미안해, 거기 없어서 미안해. 많은 것들에 대해 미안해 / 그런 것들처럼 / 치유의 목소리 / 열린 꾸러미 / 약 / 생일 축하 / 내 손이 그의 어깨에 얹어졌어 / 괜찮아, 이제 끝났다고 했잖아. 진심이었어 / 우리 얼굴이 멍하니 있었기 때문에 / 평생 서로를 응시했기 때문에 / 수 세기 동안 미안해했기 때문에"라고 말하는 소리를 듣고 나는 그에게로 돌아섰다.

[ 음악: Followed By Ghosts의 "Discussion Among Men" ]

티펫 씨: 레이리 롱 솔저는 애리조나주 포 코너스 지역에 있는 나바호족 공동체 대학인 디네 칼리지의 영어 교수입니다. 그녀의 첫 시집은 휘팅 상을 수상했으며, 제목은 《WHEREAS》 입니다.

[ 음악: Followed By Ghosts의 "Discussion Among Men" ]

스태프: On Being에는 Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson, Rigsar Wangchuck이 있습니다.

[ 음악: 보노보의 "케랄라" ]

티펫 씨: 저희의 아름다운 주제곡은 조이 키팅이 작곡하고 제공해 주셨습니다. 그리고 매회 방송의 마지막 크레딧에 나오는 노래는 힙합 아티스트 리조의 곡입니다.

On Being은 American Public Media에서 제작되었습니다. 저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다.

사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 힘쓰는 페처 연구소. fetzer.org에서 더 자세한 정보를 확인하세요.

칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리가 공동의 지구를 돌보는 방식의 토대가 되는 미래를 만들기 위해 노력합니다.

헨리 루스 재단은 공공 신학의 재해석을 지원합니다.

오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.

그리고 릴리 재단은 인디애나폴리스에 본부를 둔 사립 가족 재단으로, 설립자들이 종교, 지역사회 개발 및 교육에 관심을 가졌던 분야에 헌신하고 있습니다.