Por qué Las Historias Importan

Estoy sentada junto a la ventana de una cafetería en Notting Hill Gate, en Londres, observando las máquinas expendedoras y los letreros publicitarios internacionales. Un hombre al otro lado de la calle mete la mano en un cubo de basura, rescata una botella de leche de plástico sin abrir del fondo y la mete a presión en una de las cuatro bolsas de plástico rebosantes, antes de dirigirse al siguiente cubo a paso firme.

Los contenedores guardan objetos valiosos para los entendidos, pero tienen que ser rápidos para recoger las cosas buenas que la gente ajena al círculo tira distraídamente: un paquete de cigarrillos de alguien que tomó la decisión repentina de dejar de fumar, quizás, una bolsa de magdalenas de arándanos caducadas o una lata de cerveza a medio terminar.

Entre Pizza Express y Prontaprint, el mismo hombre rebusca en un segundo contenedor, extendiendo todo el brazo hasta el fondo y sacando algo. Tengo curiosidad por saber qué es. Se le ilumina la mirada mientras sopesa si es un objeto de colección o no, antes de decidir dejar que la gravedad se lleve el misterioso objeto. Quizás alguien más adelante valore su valor de mercado de otra manera.

Poco después, una mujer de edad indeterminada prueba suerte con determinación en el primer contenedor de basura, y luego se dirige rápidamente al segundo. Recoge un ramo de flores marchitas atadas con una cinta —evidentemente algo que la primera persona que rebuscó en el contenedor consideró inservible— y las sostiene en el hueco del brazo, antes de seguir caminando un poco más despacio que antes, quizás absorta en sus pensamientos con sus pétalos o simplemente manteniendo una distancia prudencial de quien la precedió. Rebuscar en los contenedores debe estar plagado de tales peligros y exigencias.

Como en la mayoría de los trabajos, el tiempo es el enemigo. Quienes buscan basura compiten entre sí, pero también corren contra el reloj para vencer a los hombres de chalecos amarillos del ayuntamiento, cuyo trabajo es vaciar los contenedores en las bocas de sus camiones cisterna. Los recolectores de basura se encuentran atrapados en una dualidad de opuestos, simultáneamente dentro y fuera del mundo convencional: sometidos a rutas y rutinas regulares, pero solo para sobrevivir en un saco de dormir.

¿Cómo llegaron hasta aquí? Despojados de sueldos y posesiones, cualquiera puede unirse a su club. La admisión no está restringida a adictos ni a enfermos mentales. En tiempos de austeridad e inseguridad económica, la distancia entre el borde del abismo y el fondo puede ser grande incluso para quienes tienen un salario promedio, pero el descenso puede ser rápido.

La mujer con flores marchitas en los brazos no estaba   Nació en la calle, supongo. Quizás el sol brillaba para ella mientras cantaba a pleno pulmón en clase, un rayo de sol sobre su pupitre, con bolígrafos y lápices dentro, una libreta con su nombre, una cuerda para saltar y una preciada nota de un antiguo amor. La veo corriendo por el patio con otros niños durante el recreo, quemando parte de esa energía desbordante, riendo y divirtiéndose, escuchando cómo otros niños la llaman. Ahora tiene la cabeza metida en un cubo de basura cerca de Prontaprint y es prácticamente invisible.

¿Y qué hay del hombre que pasó por delante de la ventana de mi cafetería? Obviamente, en algún momento su vida había cambiado. Quizás fue repentino, pero también pudo haber sido gradual, perdiendo el control poco a poco hasta que ya no pudo aferrarse al borde y se vio obligado a caer. Sin embargo, la gente no se rinde fácilmente. Una vez conocí a una familia en Walsall, en la región central de Inglaterra, que estaba quitando las tablas del suelo de su dormitorio de arriba para usarlas como combustible, así que les ayudé a romper el suelo de su balsa salvavidas. Esa noche, yo estaba en la calle frente a su casa bajo una lluvia torrencial, intentando que me llevaran de vuelta a la autopista. Me llamaron y me invitaron a entrar para secarme y calentarme junto a una chimenea crepitante, y durante las siguientes horas, el marido y la mujer compitieron alegremente por contarme historias de tiempos mejores, mientras su hijo estaba pálido como la muerte.

Los conocí en un viaje miserable que empezó y terminó bajo una lluvia helada. Casi tan pronto como llegué a Londres, di la vuelta y regresé a Escocia, sin saber por qué había salido en primer lugar. De regreso, el día empezó mal y empeoró progresivamente. Estaba oscuro desde el amanecer, y los automovilistas que me llevaban eran escasos. En algún punto de la desolada A1 me encontré varado, entumecido por el frío y la humedad. En un momento dado, la situación era tan grave que me planté en medio de la carretera para detener un coche, pero el conductor solo me llevó medio kilómetro. De vuelta en el arcén, un hombre con aspecto de vagabundo salió de detrás de mí con varios abrigos y una sonrisa radiante: un escocés de Glasgow, amable al instante y sumamente sociable. Se me cayó el alma a los pies.

Para mi eterna vergüenza, no quería cargar con alguien que pudiera reducir aún más mis posibilidades de que un automovilista se detuviera. Pero el hielo se rompió y caminamos juntos un buen tramo de carretera. Me enfrasqué tanto en la conversación que, hasta que me preguntó, había olvidado por completo que tenía hambre. De hecho, me moría de hambre, le dije, e inmediatamente sacó unos sándwiches envueltos en papel de aluminio de los bolsillos profundos de uno de sus abrigos.

Como vegetariana, le devolví el contenido de los sándwiches y solo me comí el pan blanco con mantequilla. Su rostro se ensombreció; «No conozco el hambre de verdad», dijo. Pero en menos de un minuto recuperó su buen humor y me dio consejos sobre todo tipo de cosas, desde la historia escocesa que no te cuentan en la escuela hasta cómo averiguar si un conejo está en casa usando una ramita, y la mejor manera de encontrar un sándwich: buscar la puerta trasera de la cocina de un hospital, ya que la gente que trabaja allí siempre está dispuesta a ayudar.

Tras una o dos horas, recordé que mi compañero era un estorbo para los autoestopistas y declaré que debíamos separarnos para aumentar las posibilidades de que alguien nos llevara. Él pensó que lo consideraba inferior; pude ver cómo me estaba leyendo, y supongo que tenía razón, pero recuperó su sonrisa e insistió en que debíamos permanecer juntos. Si llegaba el caso, dijo, conocía maneras de sobrevivir a un mal viaje por la autopista, pero yo fui tajante y me adelanté rápidamente.

En la hora que siguió, cayó la oscuridad y con ella la desesperación. No podía ver por dónde caminaba por el arcén y resbalaba con frecuencia. La lluvia arreció y quedé completamente empapado, temblando y débil. Entonces, un rayo de esperanza, en forma de las luces de un coche a lo lejos, iluminó la lluvia torrencial, y levanté el pulgar desde el borde de la carretera. El coche me salpicó al pasar y no dio señales de detenerse, pero de repente se detuvo en el arcén y corrí hacia las luces tan rápido como pude.

Abrí la puerta y me subí al asiento delantero, agradeciéndole efusivamente al conductor por haberme salvado la vida. Él giró el volante para reincorporarse a la carretera. «No hace falta que me des las gracias», dijo, «fue este tipo quien insistió en que parara», señalando con el pulgar al vagabundo, que, con una gran sonrisa, ya estaba sentado en el asiento trasero del coche.

Bien, ¿cuál es el sentido de esta historia?, se preguntarán. El cerebro está programado para la metáfora. Proporciona una vía rápida para la comprensión, pero también activa las áreas sensoriales del cerebro, una acción que ayuda a profundizar nuestra comprensión a través de las emociones. La narración de historias, reconocida en todas las sociedades como una forma de comprender las raíces culturales o la realidad social, es una forma elaborada de metáfora, y las memorias son su obra maestra: las historias de vida nos permiten compartir perspectivas y enriquecer la comprensión mutua en un sentido social, político, psicológico y espiritual. Las memorias son revolucionarias precisamente porque, al ser compartidas, constituyen un camino hacia la verdad.

Compartir no nos hace menos valiosos. Las historias son parte esencial de nuestra identidad, pero solo al compartir nuestras experiencias de vida desarrollamos un sentido de nosotros mismos. Al fin y al cabo, los individuos son inherentemente sociales. En mi historia, el hombre que conocí en la autopista tenía poco desde la perspectiva de la cultura materialista, pero tenía dones que ofrecer y los compartió con gusto a pesar de mi egoísmo: empatía, altruismo, alegría y sacrificio; todo aquello que nos hace humanos. Quizás incluso me salvó la vida. Las historias cultivan rasgos humanos, a menudo olvidados, que son cruciales para construir solidaridad.

****

Este sábado 20 de mayo, de 11:00 a 12:30 (hora del Pacífico), acompáñanos en una entrevista en vivo de DailyGood con Clara Moisello.   — Una bioingeniera y neurocientífica cuya singular trayectoria la ha llevado desde el análisis de ondas cerebrales hasta la transformación de vidas mediante el poder de la Comunicación No Violenta. Confirma tu asistencia y obtén más información aquí.