이야기가 중요한 이유

런던 노팅힐 게이트에 있는 카페 창가에 앉아 지나가는 자판기와 세계 지도를 바라보고 있다. 길 건너편에서 한 남자가 쓰레기통에 손을 넣어 깊숙이 박혀 있던 미개봉 우유병을 꺼내 네 개의 비닐봉투 중 하나에 꽉꽉 채워 넣고는, 일정한 속도로 다음 쓰레기통으로 향한다.

이 쓰레기통들은 전문가들에게는 귀중한 자산이지만, 전문가들은 일반인들이 무심코 버리는 좋은 물건들을 재빨리 챙겨야 합니다. 예를 들어, 갑자기 담배를 끊기로 결심한 사람이 버린 담배 한 갑, 유통기한이 지난 블루베리 머핀 한 봉지, 또는 마시다 만 맥주 캔 같은 것들 말이죠.

피자 익스프레스와 프론타프린트 매장 사이에서 같은 남자가 두 번째 쓰레기통을 뒤지며 팔을 쭉 뻗어 바닥까지 닿는 무언가를 꺼냅니다. 그게 뭔지 궁금해집니다. 그는 그것이 수집 가치가 있는 물건인지 아닌지 곰곰이 생각하더니, 결국 중력에 맡겨 그 정체불명의 물건을 다시 쓰레기통에 던져 넣습니다. 아마 나중에 누군가는 그 물건의 시장 가치를 다르게 평가할지도 모릅니다.

잠시 후, 나이를 가늠하기 어려운 한 여성이 첫 번째 쓰레기통을 용감하게 뒤져보고는 재빨리 두 번째 쓰레기통으로 향합니다. 그녀는 리본으로 묶인 시든 꽃다발을 집어듭니다. 첫 번째 쓰레기통을 뒤진 여성이 가치 없다고 여겼을 법한 물건입니다. 그녀는 꽃다발을 팔에 꼭 안고는 이전보다 조금 더 천천히 걸어갑니다. 아마도 꽃잎에 푹 빠져 생각에 잠겼거나, 아니면 앞선 여성과의 안전거리를 유지하려는 것일지도 모릅니다. 쓰레기통 뒤지기는 분명 이처럼 위험과 고충이 따르는 일일 것입니다.

다른 대부분의 직업과 마찬가지로 시간은 적이다. 쓰레기를 찾는 사람들은 서로 경쟁할 뿐만 아니라, 쓰레기통을 비우는 일을 하는 지방 자치 단체 직원들보다 먼저 쓰레기를 수거하기 위해 시간과 싸워야 한다. 쓰레기 수거인들은 주류 사회 안팎에 동시에 존재하는 모순적인 존재이다. 정해진 경로와 일과에 얽매여 있지만, 그저 침낭 속에서 겨우 생계를 유지하기 위해서일 뿐이다.

그들은 어떻게 여기까지 오게 된 걸까? 임금과 재산을 빼앗긴 사람이라면 누구든 그들의 모임에 가입할 수 있다. 가입 자격은 중독자나 정신 질환자에게만 국한되지 않는다. 경제적 긴축과 불안정한 시대에는 평균 임금을 받는 사람에게조차 벼랑 끝에서 바닥까지의 거리가 멀게 느껴질 수 있지만, 추락은 순식간에 일어날 수 있다.

시든 꽃을 품에 안은 여자는 아니었다   아마 길거리에서 태어났을 거라고 짐작해 봅니다. 아마도 햇살이 따스하게 비추는 교실에서 목청껏 노래를 부르던 그녀에게는 책상 위로 햇살이 쏟아지고, 펜과 연필, 이름이 적힌 공책, 줄넘기, 그리고 첫사랑이 남긴 소중한 쪽지가 놓여 있었겠죠. 쉬는 시간에 다른 아이들과 함께 운동장을 뛰어다니며 넘치는 에너지를 발산하고, 깔깔거리며 웃고, 친구들이 부르는 소리를 듣던 모습이 눈에 선합니다. 그런데 지금 그녀는 프론타프린트 근처 쓰레기통에 머리를 처박고 있고, 거의 보이지 않는 존재가 되어버렸습니다.

내 카페 창문 앞을 지나간 그 남자는 어땠을까? 분명 그의 삶은 어느 순간 바뀌었을 것이다. 갑작스러웠을 수도 있지만, 손가락 하나하나를 놓쳐 결국 더 이상 난간에 매달릴 수 없게 되어 추락한 것처럼 점진적이었을 수도 있다. 하지만 사람들은 쉽게 포기하지 않는다. 예전에 영국 중부 지방 월솔에서 한 가족을 만난 적이 있는데, 그들은 2층 침실 마룻바닥을 뜯어내 땔감으로 쓰려고 했다. 그래서 나는 그들의 구명보트 바닥을 부수는 것을 도왔다. 그날 밤 나는 빗속에서 그들의 집 맞은편 거리에서 고속도로로 돌아가기 위해 히치하이킹을 하고 있었다. 그들은 나를 불러 모아 활활 타오르는 불 옆에서 몸을 말리고 쉴 수 있도록 집 안으로 초대했다. 그 후 몇 시간 동안 부부는 서로 경쟁하듯 좋은 시절 이야기를 들려주었고, 그들의 아들은 죽음의 그림자처럼 창백한 얼굴이었다.

나는 비바람이 몰아치는 끔찍한 여행 중에 그들을 만났다. 런던에 도착하자마자 나는 왜 여행을 시작했는지조차 기억나지 않은 채 발길을 돌려 스코틀랜드 집으로 향했다. 돌아오는 길은 시작부터 좋지 않았고, 점점 더 나빠졌다. 새벽부터 어둑어둑했고, 차를 얻어 타는 사람도 거의 없었다. 황량한 A1 고속도로 어딘가에서 나는 추위와 비에 젖어 오도가도 못하게 되었다. 상황이 너무 심각해서 한때는 차를 세우려고 길 한가운데 서 있었지만, 운전자는 나를 800미터 정도만 태워줬다. 그때 갓길에서 여러 겹의 코트를 껴입고 환하게 웃는 노숙자처럼 보이는 남자가 내 뒤에서 나타났다. 그는 금세 친절하고 사교적인 글래스고 사람이었다. 내 마음은 쿵 내려앉았다.

정말 부끄럽지만, 혹시라도 운전자가 차를 세워줄 가능성을 더 떨어뜨릴지도 모르는 사람과 함께 걷는 게 내 부담이 될까 봐 걱정했습니다. 하지만 어색함은 사라졌고, 우리는 꽤 오랫동안 함께 걸었습니다. 그와의 대화에 너무 몰두한 나머지, 그가 물어보기 전까지는 배가 고프다는 사실조차 잊고 있었습니다. 사실, 배가 너무 고프다고 말하자마자 그는 외투 깊숙한 주머니에서 은박지로 싸인 샌드위치를 ​​몇 개 꺼냈습니다.

채식주의자인 나는 샌드위치 속을 돌려주고 버터 바른 흰 빵만 먹었다. 그의 얼굴이 어두워지더니, 내가 진짜 배고픔을 모른다고 말했다. 하지만 채 1분도 안 되어 그는 다시 쾌활한 모습으로 돌아와 학교에서 가르쳐주지 않는 스코틀랜드 역사부터 나뭇가지로 토끼가 집에 있는지 확인하는 방법, 그리고 샌드위치를 ​​찾는 가장 좋은 방법까지 온갖 조언을 해주었다. 샌드위치를 ​​찾는 최고의 방법은 병원 주방 뒷문을 찾아보는 것이라고 했다. 거기서 일하는 사람들은 언제나 기꺼이 도와주기 때문이라고 했다.

한두 시간쯤 지나자 동행자가 히치하이킹하는 사람에게 방해가 된다는 생각이 들었고, 히치하이킹 성공률을 높이려면 각자 다른 길로 가는 게 좋겠다고 말했다. 그는 내가 자신을 하찮게 여긴다고 생각한 모양이다. 나도 그가 내 속마음을 읽는 걸 읽을 수 있었고, 아마 그의 생각이 맞았을 것이다. 하지만 그는 다시 미소를 지으며 함께 가야 한다고 강조했다. 만약 그런 상황이 생긴다면 고속도로에서 어떻게든 살아남는 법을 안다고 했지만, 나는 단호하게 앞서 걸어갔다.

그 후 한 시간 동안 어둠이 내려앉았고, 그와 함께 절망이 밀려왔다. 풀밭 가장자리를 따라 걷는 동안 앞이 보이지 않아 자주 미끄러졌다. 비는 더욱 세차게 내렸고, 나는 흠뻑 젖어 떨면서 기운이 없었다. 그때 멀리서 자동차 헤드라이트 불빛이 쏟아지는 빗속에서 한 줄기 희망을 보여주었다. 나는 길가에서 엄지손가락을 내밀었다. 차는 빗물을 튀기며 지나갔고 멈출 기미는 보이지 않았지만, 갑자기 앞쪽 갓길로 차를 세웠다. 나는 불빛을 향해 있는 힘껏 달려갔다.

나는 문을 열고 앞좌석에 올라타며 목숨을 구해준 운전사에게 진심으로 감사를 표했다. 그는 핸들을 돌려 차를 다시 도로로 몰았다. "감사할 필요 없어요." 그가 말했다. "저 사람이 굳이 세우라고 했거든요." 그는 엄지손가락으로 뒷좌석에 앉아 활짝 웃고 있는 노숙자를 가리켰다.

자, 그럼 이 이야기의 요점이 뭐냐고 물으실 수도 있겠죠? 뇌는 은유를 이해하도록 설계되어 있습니다. 은유는 ​​이해에 이르는 빠른 길을 제공할 뿐만 아니라, 뇌의 감각 영역을 자극하여 감정을 통해 이해를 심화시키는 역할을 합니다. 모든 사회에서 문화적 뿌리나 사회적 현실을 이해하는 방식으로 인정받는 스토리텔링은 정교한 은유의 한 형태이며, 회고록은 그 걸작입니다. 삶의 이야기는 우리가 통찰력을 공유하고 사회적, 정치적, 심리적, 영적인 차원에서 상호 이해를 증진할 수 있도록 해줍니다. 회고록이 혁명적인 이유는 바로 공유될 때 진실로 나아가는 길이 되기 때문입니다.

이야기를 나눈다고 해서 우리가 부족해지는 것은 아닙니다. 이야기는 우리 존재의 근간을 이루는 요소이지만, 삶의 경험을 공유할 때 비로소 진정한 자아를 발견하게 됩니다. 결국 개인은 필연적으로 사회적 존재이기 때문입니다. 제 이야기 속 고속도로에서 만난 남자는 물질주의 문화의 관점에서 보면 가진 것이 별로 없었지만, 저에게는 줄 것이 많았고, 제가 이기적으로 그를 무시했음에도 불구하고 기꺼이 그 선물을 주었습니다. 공감, 이타심, 기쁨, 희생, 바로 우리를 인간답게 만드는 모든 것들이었습니다. 어쩌면 그는 제 목숨을 구해줬을지도 모릅니다. 이야기는 자주 잊히지만 인간만의 고유한 특성, 즉 연대감을 형성하는 데 필수적인 요소들을 길러줍니다.

****

이번 주 토요일, 5월 20일 오전 11시부터 오후 12시 30분(태평양 표준시)까지 DailyGood에서 클라라 모이셀로와 함께하는 라이브 인터뷰에 참여하세요.   생명공학자이자 신경과학자인 그녀는 뇌파 분석에서 시작하여 비폭력 대화의 힘을 통해 사람들의 삶을 변화시키는 데까지 이르는 특별한 여정을 걸어왔습니다. 참석 신청 및 자세한 내용은 여기를 클릭하세요.