Pourquoi Les Histoires Sont Importantes

Assise à la fenêtre d'un café à Notting Hill Gate, à Londres, je regarde défiler les machines et les panneaux publicitaires internationaux. De l'autre côté de la rue, un homme plonge la main dans une poubelle, en récupère une bouteille de lait en plastique non ouverte et la glisse dans l'un des quatre sacs-poubelle déjà pleins, avant de se diriger d'un pas régulier vers la poubelle suivante.

Ces poubelles recèlent des trésors pour les connaisseurs, mais ils doivent être rapides pour récupérer les bonnes affaires que les gens extérieurs au cercle jettent distraitement : un paquet de cigarettes de quelqu’un qui a pris la décision soudaine d’arrêter, par exemple, un sachet de muffins aux myrtilles périmés ou une canette de bière entamée.

Entre Pizza Express et Prontaprint, le même homme fouille une seconde poubelle, tendant tout son bras jusqu'au fond et en sortant quelque chose. Je suis impatient de savoir ce que c'est. Un regard interrogateur se dessine sur son visage tandis qu'il se demande si l'objet a une valeur de collection, avant de finalement laisser la gravité reprendre ses droits sur ce mystérieux objet. Peut-être que quelqu'un, plus loin, en évaluera la valeur marchande différemment.

Peu après, une femme d'âge indéterminé tente sa chance dans la première poubelle, puis passe rapidement à la seconde. Elle choisit un bouquet de fleurs fanées, liées par un ruban – visiblement jugées sans valeur par la première personne qui a fouillé les poubelles – et les serre contre son bras, avant de poursuivre sa marche, un peu plus lentement qu'auparavant, peut-être plongée dans ses pensées avec ses pétales, ou simplement gardant ses distances avec celle qui l'a précédée. Fouiller les poubelles doit être une activité semée d'embûches et d'exigences.

Comme dans la plupart des métiers, le temps est un ennemi. Ceux qui cherchent de la nourriture sont en compétition les uns avec les autres, mais aussi contre la montre pour devancer les éboueurs, ces employés municipaux en gilets jaunes chargés de vider les poubelles dans leurs camions-bennes. Les récupérateurs sont pris dans un paradoxe, à la fois intégrés et marginaux : soumis à des itinéraires et des routines fixes, ils ne peuvent survivre que dans un sac de couchage.

Comment en sont-ils arrivés là ? Dépourvus de salaires et de biens, n’importe qui peut intégrer leur club. L’admission n’est pas réservée aux toxicomanes ni aux malades mentaux. En période d’austérité et d’insécurité économiques, la distance qui sépare le précipice du fond du gouffre peut sembler immense, même pour ceux qui perçoivent un salaire moyen, mais la chute peut être fulgurante.

La femme qui tenait des fleurs fanées dans ses bras n'était pas   Née dans la rue, j'imagine. Peut-être que le soleil brillait de mille feux pour elle lorsqu'elle chantait à tue-tête en classe, un rayon de soleil sur son bureau, avec des stylos et des crayons à l'intérieur, un cahier à son nom, une corde à sauter et un précieux mot d'un de ses premiers amours. Je la vois courir dans la cour avec les autres enfants à la récréation, se défoulant, riant et gloussant, entendant les autres enfants l'appeler. Maintenant, elle a la tête dans une poubelle près de Prontaprint et elle est presque invisible.

Et cet homme qui passait devant la fenêtre de mon café ? De toute évidence, sa vie avait basculé. Peut-être brutalement, peut-être progressivement, perdant pied après pied jusqu'à ne plus pouvoir s'accrocher au rebord et être contraint de tomber. Pourtant, on ne baisse pas les bras facilement. J'ai rencontré une famille à Walsall, dans les Midlands, qui arrachait le plancher de leur chambre à l'étage pour le brûler et s'en servir comme combustible. Je les ai donc aidés à démolir le plancher de leur radeau de sauvetage. Ce soir-là, j'étais dans la rue, en face de chez eux, sous une pluie battante, à essayer de trouver quelqu'un pour me ramener à l'autoroute. Ils m'ont appelé et invité à entrer pour me sécher et me réchauffer près d'un feu crépitant. Pendant les heures qui suivirent, mari et femme rivalisèrent joyeusement de récits de jours meilleurs, tandis que leur fils était blême.

Je les ai rencontrés lors d'un voyage désastreux, commencé et terminé sous une pluie glaciale. À peine arrivé à Londres, j'ai fait demi-tour et repris la route vers l'Écosse, sans même savoir pourquoi j'étais parti. Le retour fut une journée catastrophique qui n'a fait qu'empirer. La nuit tombait dès l'aube et les automobilistes qui acceptaient de me prendre en stop étaient rares. Je me suis retrouvé bloqué sur la sinistre A1, transi de froid et trempé. À un moment donné, la situation était si désespérée que je me suis planté au milieu de la route pour arrêter une voiture, mais le conducteur ne m'a pris que sur quelques centaines de mètres. De retour sur le bas-côté, un homme à l'allure de clochard est apparu derrière moi, vêtu de plusieurs manteaux et arborant un large sourire : un Écossais de Glasgow, d'une amabilité et d'une sociabilité exceptionnelles. J'étais dévasté.

À ma grande honte, je ne voulais pas être encombrée par quelqu'un qui risquait de réduire encore davantage mes chances qu'un automobiliste s'arrête. Mais la glace fut brisée, et nous avons continué à marcher ensemble sur une bonne portion de route. J'étais tellement absorbée par notre conversation que, jusqu'à ce qu'il me le demande, j'avais complètement oublié que j'avais faim. Affamée, même, lui dis-je, et aussitôt il sortit des sandwichs emballés dans du papier aluminium des poches profondes de l'un de ses pardessus.

Étant végétarienne, je lui ai rendu le contenu des sandwichs et n'ai mangé que le pain blanc beurré. Son visage s'est assombri ; « Je ne connaissais pas la vraie faim », a-t-il dit. Mais en moins d'une minute, il avait retrouvé sa bonne humeur habituelle et me donnait des conseils sur tout, de l'histoire écossaise qu'on n'apprend pas à l'école à la façon de savoir si un lapin est chez lui grâce à une brindille, en passant par le meilleur moyen de trouver un sandwich : chercher la porte de derrière d'une cuisine d'hôpital, car le personnel est toujours prêt à rendre service.

Au bout d'une heure ou deux, je me suis rappelé que mon compagnon était un véritable obstacle pour les auto-stoppeurs et j'ai décidé de nous séparer pour augmenter nos chances de trouver une voiture. Il a cru que je le prenais pour un imbécile ; je voyais bien qu'il me jugeait, et je suppose qu'il avait raison, mais il a repris son sourire et a insisté sur le fait que nous devions rester ensemble. Au besoin, a-t-il dit, il savait comment se débrouiller en cas de galère sur l'autoroute, mais j'ai été catégorique et j'ai rapidement pris de l'avance.

L'heure qui suivit fut marquée par la nuit tombée, et avec elle le désespoir. Je ne voyais plus où je marchais sur le bas-côté herbeux et glissais fréquemment. La pluie redoubla d'intensité et, trempé jusqu'aux os, je tremblais de tous mes membres. Soudain, l'espoir renaquit sous la forme de phares de voiture au loin, perçant le déluge. Je tendis le pouce depuis le bord de la route. La voiture m'aspergea en passant et ne semblait pas vouloir s'arrêter, puis, tout à coup, elle se gara sur le bas-côté. Je courus alors vers les phares aussi vite que possible.

J'ouvris la portière et montai sur le siège avant, remerciant chaleureusement le conducteur de m'avoir sauvé la vie. Il tourna le volant pour reprendre la route. « Pas besoin de me remercier », dit-il, « c'est ce type qui a insisté pour que je m'arrête », en désignant du pouce le clochard qui, un large sourire aux lèvres, était déjà assis à l'arrière.

Alors, quel est le but de cette histoire, me direz-vous ? Le cerveau est programmé pour la métaphore. Elle offre un accès rapide à la compréhension, mais aussi un stimulus pour les zones sensorielles du cerveau – une action qui contribue à approfondir notre compréhension par le biais des émotions. Le récit, reconnu dans toutes les sociétés comme un moyen de donner un sens aux racines culturelles ou à la réalité sociale, est une forme élaborée de métaphore, et le récit autobiographique en est le chef-d'œuvre : les histoires de vie nous permettent de partager des réflexions et d'améliorer la compréhension mutuelle sur les plans social, politique, psychologique et spirituel. Le récit autobiographique est révolutionnaire précisément parce que, lorsqu'il est partagé, il constitue un chemin vers la vérité.

Partager ne nous diminue en rien. Les histoires font partie intégrante de notre identité, mais c'est seulement en partageant nos expériences de vie que nous développons le sens de soi. Après tout, l'être humain est par essence social. Dans mon histoire, l'homme rencontré sur l'autoroute semblait démuni selon les critères de la société matérialiste, mais il avait des dons à offrir et les a prodigués avec joie malgré mon indifférence égoïste : l'empathie, l'altruisme, la joie et le sacrifice – tout ce qui nous définit en tant qu'êtres humains. Il m'a peut-être même sauvé la vie. Les histoires cultivent ces traits souvent oubliés, pourtant si propres à l'humain, et essentiels à la construction de la solidarité.

****

Ce samedi 20 mai, de 11h à 12h30 (heure du Pacifique), rejoignez-nous pour une interview en direct de Clara Moisello sur DailyGood.   — Une bioingénieure et neuroscientifique dont le parcours atypique l'a menée de l'analyse des ondes cérébrales à la transformation de vies grâce au pouvoir de la Communication Non Violente. Inscrivez-vous et consultez les détails ici.