Por Que as histórias são importantes?

Estou sentada na janela de um café em Notting Hill Gate, em Londres, observando as máquinas passando e as placas com informações sobre o mundo todo. Um homem do outro lado da rua mergulha em uma lixeira, retira uma garrafa de leite de plástico fechada do fundo e a espreme em um dos quatro sacos plásticos transbordando, antes de seguir para a próxima lixeira em um ritmo constante.

Os recipientes contêm itens valiosos para os conhecedores, mas eles precisam ser rápidos para pegar as coisas boas que as pessoas de fora do círculo jogam fora distraidamente: um maço de cigarros de alguém que tomou a decisão repentina de parar de fumar, talvez, um pacote de muffins de mirtilo vencidos ou uma lata de cerveja não terminada.

Entre a Pizza Express e a Prontaprint, o mesmo homem vasculha uma segunda caixa, estendendo o braço até o fundo e retirando algo. Estou ansioso para saber o que é. Há um olhar perspicaz em seus olhos enquanto ele pondera se é ou não colecionável, antes de decidir deixar a gravidade recuperar o objeto misterioso. Talvez alguém mais adiante avalie seu valor de mercado de forma diferente.

Logo em seguida, uma mulher de idade indeterminada tenta a sorte na primeira lata de lixo e, rapidamente, passa para a segunda. Ela escolhe um buquê de flores murchas amarradas com uma fita — evidentemente algo que a primeira pessoa a vasculhar o lixo considerou sem valor — e as aconchega na dobra do braço, antes de seguir um pouco mais devagar, talvez absorta em pensamentos com suas pétalas ou simplesmente mantendo uma distância segura de sua antecessora. A busca por lixo deve ser repleta de perigos e exigências como essas.

Assim como na maioria dos outros trabalhos, o tempo é o inimigo. Os catadores competem entre si, mas também correm contra o relógio para chegar antes dos homens de colete amarelo da prefeitura, cuja função é esvaziar as lixeiras na boca de seus caminhões beberrões. Os catadores vivem numa união de opostos, simultaneamente dentro e fora do mundo convencional: sujeitos a rotas e rotinas regulares, mas apenas para sobreviver em um saco de dormir.

Como chegaram a essa situação? Sem salários e bens materiais, qualquer um pode se juntar ao clube. A admissão não se restringe a viciados ou doentes mentais. Em tempos de austeridade e insegurança econômica, a distância entre a beira do precipício e o fundo pode ser grande, mesmo para quem tem um salário médio, mas a queda pode ser rápida.

A mulher com flores murchas nos braços não estava   Nascida na rua, presumo. Talvez o sol estivesse brilhando forte para ela enquanto cantava a plenos pulmões na aula, um raio de sol em sua carteira, com canetas e lápis dentro, junto com um caderno com seu nome, uma corda de pular e um bilhete precioso de um antigo amor. Eu a vejo correndo pelo pátio com outras crianças na hora do recreio, gastando um pouco daquela energia extra, rindo e dando risadinhas, ouvindo outras crianças a chamarem. Agora ela está com a cabeça dentro de uma lata de lixo perto da Prontaprint e é praticamente invisível.

E quanto ao homem que passou em frente à janela do meu café? Obviamente, em algum momento, a vida dele mudou. Talvez tenha sido repentino, mas também pode ter sido gradual, perdendo a força de cada dedo até não conseguir mais se agarrar à beirada e ser forçado a cair. As pessoas não desistem da luta facilmente. Certa vez, conheci uma família em Walsall, na região central da Inglaterra, que estava arrancando as tábuas do assoalho do quarto no andar de cima para usar como lenha, então os ajudei a quebrar o piso do seu bote salva-vidas. Naquela noite, eu estava parado na rua em frente à casa deles, sob uma chuva incessante, tentando pegar uma carona de volta para a rodovia. Eles me chamaram e me convidaram para entrar, para me secar e me aquecer perto de uma lareira crepitante, e pelas próximas horas, marido e mulher competiram alegremente para me contar histórias de tempos melhores, enquanto o filho deles estava pálido como a morte.

Conheci-os numa viagem miserável que começou e terminou sob chuva congelante. Quase assim que cheguei a Londres, dei meia-volta e voltei para casa, na Escócia, sem saber ao certo por que tinha partido. No caminho de volta, o dia começou mal e foi piorando gradativamente. Estava escuro desde o amanhecer e as boleias oferecidas por motoristas eram raras. Em algum ponto da desolada A1, vi-me perdido, entorpecido de frio e molhado. A certa altura, a situação era tão grave que fiquei no meio da estrada para parar um carro, mas o motorista só me levou por cerca de 800 metros. De volta à berma, um homem com ar de mendigo surgiu por trás de mim, vestindo vários casacos e com um sorriso radiante — um glasgowiano instantaneamente simpático e extremamente sociável. O meu coração afundou.

Para minha eterna vergonha, eu não queria me incomodar com alguém que pudesse diminuir ainda mais minhas chances de um motorista parar. Mas o gelo se quebrou e caminhamos juntos por um bom trecho da estrada. Fiquei tão absorto na conversa com ele que, até que ele me perguntou, eu havia me esquecido completamente de que estava com fome. Morrendo de fome, aliás, eu lhe disse, e imediatamente ele tirou alguns sanduíches embrulhados em papel alumínio dos bolsos fundos de um de seus casacos.

Como sou vegetariana, devolvi-lhe o conteúdo dos sanduíches e comi apenas o pão branco com manteiga. O rosto dele escureceu; eu não sabia o que era fome de verdade, disse ele. Mas em menos de um minuto ele já estava de volta ao seu jeito alegre, me dando conselhos sobre tudo, desde a história da Escócia que não te contam na escola até como descobrir se um coelho está em casa usando um graveto, e a melhor maneira de encontrar um sanduíche: procure a porta dos fundos da cozinha de um hospital, já que as pessoas que trabalham lá estão sempre dispostas a ajudar.

Depois de uma ou duas horas, lembrei-me de que meu companheiro era um estorvo para quem pedia carona e declarei que deveríamos seguir caminhos separados para aumentar as chances de conseguir uma carona. Ele achou que eu o considerava inferior; eu percebi que ele estava me lendo, e suponho que ele estivesse certo, mas ele retomou o sorriso e enfatizou que deveríamos ficar juntos. Se fosse preciso, disse ele, sabia como sobreviver a uma viagem ruim na estrada, mas eu fui enfático e segui em frente rapidamente.

Na hora seguinte, a escuridão desceu e, com ela, o desespero. Eu não conseguia ver por onde andava na beira da estrada e escorregava com frequência. A chuva caiu com mais força e eu fiquei completamente encharcado, tremendo e fraco. Então, a esperança, na forma dos faróis de um carro distante, brilhou através da chuva torrencial, e eu estendi o polegar da beira da estrada. O carro me molhou ao passar e não deu sinais de que ia parar, mas, de repente, entrou no acostamento à frente e eu corri em direção às luzes o mais rápido que pude.

Abri a porta e entrei no banco da frente, agradecendo profusamente ao motorista por ter salvado minha vida. Ele virou o volante para voltar à estrada. "Não precisa agradecer", disse ele, "foi este cara que insistiu para eu parar", apontando com o polegar para o mendigo, que, com um largo sorriso no rosto, já estava sentado no banco de trás do carro.

Então, qual é o objetivo desta história, você pode perguntar? O cérebro está programado para metáforas. Elas oferecem um caminho rápido para a compreensão, mas também ativam as áreas sensoriais do cérebro — uma ação que ajuda a aprofundar nossa compreensão por meio do sentimento. A narrativa, reconhecida em todas as sociedades como uma forma de dar sentido às raízes culturais ou à realidade social, é uma forma elaborada de metáfora, e a autobiografia é sua obra-prima: histórias de vida nos permitem compartilhar percepções e aprimorar o entendimento mútuo em um sentido social, político, psicológico e espiritual. A autobiografia é revolucionária justamente porque, quando compartilhada, é um caminho para a verdade.

Compartilhar não nos torna menos humanos. As histórias fazem parte da nossa essência, mas é somente ao compartilhar nossas experiências de vida que desenvolvemos um senso de identidade. Afinal, os indivíduos são seres sociais por natureza. Na minha história, o homem que encontrei na estrada tinha pouco, se visto pela perspectiva da cultura materialista, mas tinha dons para oferecer e os ofereceu de bom grado, apesar do meu desdém egoísta: empatia, altruísmo, alegria e sacrifício — tudo aquilo que nos torna humanos. Ele pode até ter salvado minha vida. As histórias cultivam traços humanos frequentemente esquecidos, mas que são cruciais para a construção da solidariedade.

****

Neste sábado, 20 de maio, das 11h às 12h30 (horário do Pacífico), participe de uma entrevista ao vivo do DailyGood com Clara Moisello.   — uma bioengenheira e neurocientista cuja trajetória incomum a levou da análise de ondas cerebrais à transformação de vidas por meio do poder da Comunicação Não Violenta. Confirme sua presença e saiba mais aqui.