なぜ物語が重要なのか

私はロンドンのノッティング・ヒル・ゲートにあるカフェの窓際に座って、行き交う自動販売機や世界各国の看板を眺めている。通りの向かい側では、一人の男性がゴミ箱に手を突っ込み、奥底から未開封の牛乳のペットボトルを取り出すと、満杯のビニール袋4つのうちの1つに押し込み、次のゴミ箱へと足早に進んでいった。

ゴミ箱の中には、目利きにとっては貴重な品々が眠っている。しかし、彼らは、その輪の外にいる人々が何気なく捨ててしまうような良いものを手に入れるために、素早く行動しなければならない。例えば、急に禁煙を決意した人が捨てたタバコの箱、賞味期限切れのブルーベリーマフィンの袋、あるいは飲みかけのビール缶などだ。

ピザエクスプレスとプロンタプリントの間で、同じ男が2つ目のゴミ箱を掘り起こし、腕を底まで伸ばして何かを取り出した。それが何なのか、私は知りたくてたまらなかった。彼はそれが収集価値のあるものかどうかを心の中で吟味するかのように、じっと見つめていたが、結局、その謎の物体を重力に任せることにした。もしかしたら、もっと先に進む人が、その市場価値を違った角度から評価するかもしれない。

その後まもなく、年齢不詳の女性が最初のゴミ箱に果敢に手を伸ばし、すぐに次のゴミ箱へと移動した。彼女はリボンで束ねられた枯れた花束（明らかに最初のゴミ箱を漁った人が価値がないと判断したもの）を拾い上げ、腕に抱え、先ほどより少しゆっくりと歩き出した。花びらを見つめながら物思いにふけっているのか、あるいは単に前の人から安全な距離を保っているのかは定かではない。ゴミ箱漁りは、こうした危険と苦労に満ちているに違いない。

他の多くの仕事と同じように、時間との戦いだ。ゴミ拾いをする者たちは互いに競い合っているが、同時に、ゴミ箱を大型トラックの荷台に積み込む地方自治体の黄色いジャケットを着た職員たちとの時間にも追われている。ゴミ拾いをする者たちは、主流社会の内側と外側という相反する要素が混在する状況に置かれている。寝袋の中で生き延びるためだけに、決まったルートやルーティンに縛られているのだ。

彼らはどうしてこんな状況に陥ったのか？賃金も財産も失った者なら誰でも、このクラブに入会できる。入会資格は中毒者や精神疾患患者に限らない。経済が緊縮し不安定な時代には、平均的な給料をもらっている人でも崖っぷちから底までの距離は長く感じるかもしれないが、転落はあっという間に起こる可能性がある。

腕に枯れた花を抱えた女性は おそらく路上で生まれたのだろう。授業中に声を張り上げて歌っていた頃は、きっと太陽が明るく輝いていたに違いない。机の上には陽光が差し込み、ペンや鉛筆、名前の書かれたメモ帳、縄跳び、そして初恋の相手からの大切な手紙が置いてあった。休み時間には他の子供たちと庭を走り回り、有り余るエネルギーを発散させ、笑い声を上げ、子供たちの呼びかけに応えていた。ところが今、彼女はプロンタプリントの近くのゴミ箱に頭を突っ込んでいて、ほとんど人目につかない。

私のカフェの窓の前を通り過ぎた男性はどうでしょう？明らかに、彼の人生はどこかの時点で変わってしまったのでしょう。突然のことだったのかもしれませんが、徐々に指が少しずつ滑り落ちていき、ついには手すりにしがみつくことができなくなり、転落せざるを得なかったのかもしれません。しかし、人は簡単には諦めません。かつて、イングランド中部地方のウォルソールで、二階の寝室の床板を剥がして燃料にしようとしていた家族に出会ったことがあります。私は、彼らの救命ボートの床板を壊すのを手伝いました。その夜、私は彼らの家の向かいの通りに、容赦なく降り続く雨の中、高速道路までヒッチハイクしようとしていました。彼らは私を呼び寄せ、家の中に招き入れて、燃え盛る火で体を乾かし、暖めてくれました。そして、その後の数時間、夫と妻は楽しそうに昔の話を競い合いながら私に聞かせてくれましたが、その間、彼らの息子は死人のように青ざめていました。

凍えるような雨の中、始まりも終わりもひどい旅で彼らに会った。ロンドンに着くとすぐに引き返してスコットランドの自宅へ向かったが、そもそもなぜ出発したのかもわからなかった。帰り道は最悪な一日で、どんどん悪化していった。夜明けから薄暗く、車に乗せてくれる人もほとんどいなかった。荒涼としたA1号線のどこかで、寒さと雨で体が麻痺して立ち往生してしまった。ある時点では状況があまりにもひどく、車を止めようと道路の真ん中に立っていたが、運転手は半マイルほどしか乗せてくれなかった。路肩に戻ると、何枚もコートを着て満面の笑みを浮かべた浮浪者のような男が私の後ろから現れた。すぐにフレンドリーで、とびきり社交的なグラスゴー出身者だった。私の心は沈んだ。

恥ずかしい話だが、車が止まる可能性をさらに下げてしまうかもしれない相手と一緒にいるのは気が進まなかった。しかし、会話が弾み、私たちはしばらく一緒に歩いた。彼との会話に夢中になりすぎて、彼に聞かれるまで、自分が空腹だったことをすっかり忘れていた。実際、お腹がペコペコだったと伝えると、彼はすぐにオーバーコートの深いポケットからアルミホイルに包まれたサンドイッチを取り出した。

私はベジタリアンなので、サンドイッチの中身を彼に返し、バターを塗った白いパンだけを食べました。彼の顔は曇り、「本当の空腹を知らないのか」と言いました。しかし、1分も経たないうちに彼はいつもの陽気な自分に戻り、学校では教えてくれないスコットランドの歴史から、小枝を使ってウサギが家にいるかどうかを調べる方法、そしてサンドイッチを見つける最良の方法（病院の厨房の裏口を探すこと。そこで働く人たちはいつでも喜んで手伝ってくれるから）まで、あらゆることについてアドバイスをくれました。

1、2時間後、私は連れがヒッチハイクの邪魔になっていることに気づき、ヒッチハイクのチャンスを増やすために別々に行動すべきだと宣言した。彼は私が自分を格下だと思っていると考えたようで、私も彼が私を観察しているのが分かった。おそらく彼の考えは正しかったのだろうが、彼は再び笑顔になり、一緒にいるべきだと強調した。もしもの時は、高速道路でトラブルに見舞われた時の対処法を知っている、と彼は言ったが、私は断固として拒否し、さっさと先に歩き出した。

その後1時間ほどで、暗闇が訪れ、絶望が押し寄せた。草の生えた路肩を歩いていたが、足元が見えず、何度も滑った。雨はさらに激しく降り、私はずぶ濡れになり、震えながら弱り果てていた。その時、遠くの車のヘッドライトが激しい雨を照らし、一筋の希望が見えた。私は道路の端から親指を立てて助けを求めた。車は通り過ぎる際に水しぶきを浴びせ、止まる気配もなかったが、突然前方の路肩に車を停めたので、私はできる限りの速さでライトに向かって走り出した。

私はドアを開けて助手席に乗り込み、命を救ってくれた運転手に心から感謝した。彼はハンドルを切って車を道路に戻した。「感謝なんていらないよ」と彼は言い、「この男がどうしても止まるようにと言ったんだ」と言いながら、親指でホームレスの男を指差した。その男は満面の笑みを浮かべて、すでに車の後部座席に座っていた。

さて、この話の要点は何なのか、と疑問に思うかもしれませんね。人間の脳は比喩に適応するようにできています。比喩は理解への近道となるだけでなく、脳の感覚領域を刺激し、感情を通して理解を深める働きもします。あらゆる社会において、文化的ルーツや社会現実を理解する手段として認識されている物語は、比喩の精緻な形態であり、回想録はその傑作と言えるでしょう。人生の物語は、社会、政治、心理、そして精神的な意味において、洞察を共有し、相互理解を深めることを可能にします。回想録が革新的なのは、まさにそれが共有されることで、真実へと至る道となるからです。

私たちは分かち合うことで、決して劣ることはありません。物語は私たちの存在を形作る一部ですが、人生経験を分かち合うことによってのみ、自己意識が育まれるのです。結局のところ、人間は必然的に社会的な存在です。私の物語では、高速道路で出会った男性は、物質主義的な文化から見れば何も持っていませんでしたが、彼は与えるべきものを持っており、私の利己的な無関心にもかかわらず、喜んでそれを与えてくれました。共感、利他主義、喜び、そして犠牲――これらはすべて、私たちを人間たらしめるものです。彼は私の命を救ってくれたのかもしれません。物語は、しばしば忘れられがちだが、人間ならではの特質を育み、連帯感を築く上で不可欠な役割を果たします。

****

今週土曜日、5月20日午前11時～午後12時30分（太平洋標準時）、DailyGoodのライブインタビューでクララ・モイセロ氏をお迎えします。   ――脳波分析から非暴力コミュニケーションの力で人々の人生を変える手助けへと、異色の経歴を持つ生物工学者兼神経科学者。参加申し込みと詳細はこちら。