कहानियां क्यों मायने रखती हैं?

मैं लंदन के नॉटिंग हिल गेट स्थित एक कैफे की खिड़की पर बैठा हूँ और बाहर आती-जाती मशीनों और वैश्विक साइनबोर्ड को देख रहा हूँ। सड़क के उस पार एक आदमी कूड़ेदान में हाथ डालता है, अंदर से दूध की एक बंद प्लास्टिक की बोतल निकालता है और उसे चार भरे हुए प्लास्टिक के थैलों में से एक में ठूँसता है, फिर तेज़ी से अगले कूड़ेदान की ओर बढ़ जाता है।

इन कूड़ेदानों में जानकार लोगों के लिए मूल्यवान वस्तुएं होती हैं, लेकिन उन्हें उन अच्छी चीजों को जल्दी से निकालना पड़ता है जिन्हें बाहरी लोग लापरवाही से फेंक देते हैं: शायद किसी ऐसे व्यक्ति का सिगरेट का पैकेट जिसने अचानक सिगरेट पीना छोड़ दिया हो, या एक्सपायरी डेट निकल चुके ब्लूबेरी मफिन का एक पैकेट, या बीयर का एक अधूरा कैन।

पिज़्ज़ा एक्सप्रेस और प्रोंटाप्रिंट के बीच, वही आदमी एक दूसरे कूड़ेदान को खोदता है, अपना पूरा हाथ नीचे तक फैलाकर उसमें से कुछ निकालता है। मैं यह जानने के लिए उत्सुक हूँ कि वह क्या है। उसकी आँखों में एक गहरी समझ झलकती है, वह मन ही मन सोचता है कि क्या वह चीज़ संग्रहणीय है या नहीं, फिर वह उस रहस्यमयी वस्तु को वापस गुरुत्वाकर्षण के भरोसे छोड़ने का फैसला करता है। शायद आगे चलकर कोई और उसकी बाज़ार कीमत का अलग आकलन करे।

कुछ देर बाद, एक अधेड़ उम्र की महिला दृढ़ता से पहले कूड़ेदान में अपनी किस्मत आज़माती है और फिर जल्दी से दूसरे कूड़ेदान की ओर बढ़ जाती है। वह रिबन से बंधे मुरझाए फूलों का एक गुच्छा उठाती है—ज़ाहिर है, पहले कूड़ेदान में खोजने वाली ने इसे बेकार समझा था—और उन्हें अपनी कोहनी में थाम लेती है, फिर पहले से थोड़ा धीरे चलने लगती है, शायद अपने फूलों के बारे में सोच में डूबी हुई हो या बस अपने से पहले वाले से सुरक्षित दूरी बनाए रख रही हो। कूड़ेदान में से सामान ढूंढना ऐसे ही खतरों और चुनौतियों से भरा होता होगा।

अन्य अधिकांश नौकरियों की तरह, यहाँ भी समय ही सबसे बड़ा दुश्मन है। कूड़ा बीनने वाले आपस में प्रतिस्पर्धा करते हैं, लेकिन साथ ही वे स्थानीय नगर पालिका के पीले जैकेट पहने उन लोगों से भी आगे निकलने की होड़ में लगे रहते हैं जिनका काम कूड़ेदानों को खाली करके उनके ईंधन से चलने वाले ट्रकों में भरना होता है। कूड़ा बीनने वाले विरोधाभासों के जाल में फँसे होते हैं, एक ही समय में मुख्यधारा की दुनिया के अंदर और बाहर: उन्हें नियमित रास्तों और दिनचर्या का पालन करना पड़ता है, लेकिन केवल स्लीपिंग बैग में जीवन यापन करने के लिए।

वे यहाँ तक कैसे पहुँचे? वेतन और संपत्ति से वंचित, कोई भी उनके क्लब में शामिल हो सकता है। प्रवेश केवल नशेड़ियों या मानसिक रूप से बीमार लोगों तक ही सीमित नहीं है। आर्थिक तंगी और असुरक्षा के दौर में, औसत वेतन पाने वालों के लिए भी खाई के किनारे से नीचे तक की दूरी बहुत अधिक हो सकती है, लेकिन गिरावट बहुत तेज़ी से हो सकती है।

जिस महिला की बाहों में मुरझाए हुए फूल थे, वह नहीं थी   मेरा मानना ​​है कि उसका जन्म सड़क पर हुआ था। शायद कक्षा में जब वह पूरे मन से गा रही थी, तब सूरज की किरणें उसके लिए चमक रही थीं, उसकी मेज पर सूरज की रोशनी पड़ रही थी, जिस पर कलम और पेंसिलें, उसका नाम लिखा नोट, एक रस्सी और उसके पुराने प्रेमी का एक अनमोल पत्र रखा था। मैं उसे खेल के समय दूसरे बच्चों के साथ आंगन में दौड़ते हुए, अपनी अतिरिक्त ऊर्जा खर्च करते हुए, हंसते-खिलखिलाते हुए और दूसरे बच्चों को उसे पुकारते हुए देखती हूँ। अब उसका सिर प्रोंटाप्रिंट के पास एक कूड़ेदान में है और वह लगभग अदृश्य हो चुकी है।

मेरे कैफे की खिड़की के सामने से गुज़रे उस आदमी के बारे में क्या? ज़ाहिर है, किसी न किसी मोड़ पर उसकी ज़िंदगी बदल गई थी। शायद यह अचानक हुआ हो, लेकिन यह धीरे-धीरे भी हो सकता था, उसकी पकड़ एक-एक करके ढीली होती गई, जब तक कि वह किनारे को पकड़ नहीं पाया और गिरने पर मजबूर हो गया। लेकिन लोग इतनी आसानी से हार नहीं मानते। एक बार मेरी मुलाकात इंग्लैंड के मिडलैंड्स में वाल्सॉल में एक परिवार से हुई, जो अपने ऊपर वाले कमरे के फर्श के तख्ते उखाड़ रहे थे ताकि उन्हें जलाकर ईंधन बना सकें, तो मैंने उनकी जीवनरक्षक नाव का फर्श तोड़ने में उनकी मदद की। उस रात मैं उनके घर के सामने वाली सड़क पर लगातार बारिश में खड़ा था, मोटरवे तक वापस जाने के लिए लिफ्ट माँग रहा था। उन्होंने मुझे बुलाया और अंदर आकर जलती हुई आग के पास बैठकर खुद को सुखाने और गर्म करने के लिए आमंत्रित किया, और अगले कुछ घंटों तक पति-पत्नी खुशी-खुशी मुझे अपने अच्छे दिनों की कहानियाँ सुनाते रहे, जबकि उनका बेटा मौत के रंग का था।

मेरी मुलाकात उनसे एक बेहद खराब यात्रा के दौरान हुई, जो कड़ाके की ठंड में शुरू और खत्म हुई। लंदन पहुंचते ही मैं तुरंत वापस मुड़कर स्कॉटलैंड में अपने घर की ओर चल पड़ा, यह सोचकर कि आखिर मैंने यह सफर शुरू ही क्यों किया था। वापसी में दिन की शुरुआत ही खराब रही और हालात लगातार बिगड़ते गए। सुबह से ही अंधेरा छाया हुआ था और गाड़ी वालों से लिफ्ट मिलना बहुत मुश्किल था। सुनसान A1 हाईवे पर कहीं मैं खुद को फंसा हुआ पाया, ठंड से कांपता हुआ और भीगा हुआ। एक समय तो हालत इतनी खराब हो गई कि मैंने एक कार को रोकने के लिए सड़क के बीचोंबीच खड़ा होना पड़ा, लेकिन ड्राइवर ने मुझे सिर्फ आधा मील तक ही ले गया। सड़क के किनारे पर वापस आते ही एक आदमी, जो किसी भिखारी जैसा लग रहा था, मेरे पीछे से निकला, जिसने कई कोट पहने हुए थे और उसके चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान थी—एक बेहद मिलनसार और खुशमिजाज ग्लासगो निवासी। मेरा दिल बैठ गया।

मुझे हमेशा इस बात का अफ़सोस रहेगा कि मैं किसी ऐसे व्यक्ति के साथ नहीं जाना चाहता था जो किसी वाहन चालक के रुकने की संभावना को और भी कम कर दे। लेकिन झिझक दूर हुई और हम काफी दूर तक साथ-साथ चलते रहे। मैं उससे बातचीत में इतना मशगूल हो गया कि जब तक उसने मुझसे पूछा नहीं, मैं यह भूल ही गया था कि मुझे भूख लगी है। मैंने उससे कहा कि मुझे बहुत भूख लगी है, और उसने तुरंत अपने एक ओवरकोट की गहरी जेबों से पन्नी में लिपटे कुछ सैंडविच निकाले।

शाकाहारी होने के नाते, मैंने उसे सैंडविच का सारा सामान वापस दे दिया और सिर्फ मक्खन लगी सफेद ब्रेड खाई। उसका चेहरा उतर गया; उसने कहा, मुझे असली भूख का पता ही नहीं है। लेकिन एक मिनट से भी कम समय में वह फिर से खुशमिजाज हो गया और मुझे हर बात पर सलाह देने लगा, स्कॉटलैंड के इतिहास की उन बातों से लेकर जो स्कूल में नहीं पढ़ाई जातीं, यह पता लगाने तक कि टहनी से खरगोश घर पर है या नहीं, और सैंडविच ढूंढने का सबसे अच्छा तरीका: अस्पताल के रसोईघर का पिछला दरवाजा ढूंढो, क्योंकि वहां काम करने वाले लोग हमेशा मदद करने के लिए तैयार रहते हैं।

एक-दो घंटे बाद मुझे याद आया कि मेरा साथी लिफ्ट मांगने में बाधा बन रहा है और मैंने कहा कि लिफ्ट मिलने की संभावना बढ़ाने के लिए हमें अलग-अलग रास्ते चले जाना चाहिए। उसे लगा कि मैं उसे अपने से नीचा समझता हूँ; मैं समझ गया था कि वह मुझे भाँप रहा है, और शायद वह सही भी था, लेकिन उसने फिर से मुस्कुराना शुरू कर दिया और ज़ोर देकर कहा कि हमें साथ ही रहना चाहिए। उसने कहा कि अगर ज़रूरत पड़ी तो उसे हाईवे पर खराब हालात से निपटने के तरीके पता हैं, लेकिन मैं अपनी बात पर अड़ा रहा और तेज़ी से आगे बढ़ गया।

अगले एक घंटे में अंधेरा छा गया और उसके साथ ही निराशा भी। मैं घास के किनारे पर चलते हुए देख नहीं पा रहा था कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, और बार-बार फिसल रहा था। बारिश और तेज़ हो गई, और मैं पूरी तरह भीग गया, काँप रहा था और कमज़ोर महसूस कर रहा था। तभी दूर से आती किसी कार की हेडलाइट्स की रोशनी से मूसलाधार बारिश में आशा की किरण जगी, और मैंने सड़क के किनारे से अपना अंगूठा दिखाया। कार मेरे ऊपर से गुज़री और पानी के छींटे उड़ा दिए, और रुकने का कोई संकेत नहीं दिया, लेकिन फिर अचानक वह आगे घास के किनारे पर रुक गई और मैं जितनी तेज़ी से हो सकता था, रोशनी की ओर भागा।

मैंने दरवाजा खोला और आगे की सीट पर चढ़ गया, ड्राइवर को मेरी जान बचाने के लिए दिल से धन्यवाद दिया। उसने गाड़ी को वापस सड़क पर लाने के लिए स्टीयरिंग व्हील घुमाया। "मुझे धन्यवाद देने की कोई ज़रूरत नहीं है," उसने कहा, "इस आदमी ने ही मुझे रुकने के लिए कहा था," उसने अपने अंगूठे से उस आवारा आदमी की ओर इशारा किया, जो चेहरे पर बड़ी मुस्कान लिए पहले से ही गाड़ी की पिछली सीट पर बैठा था।

तो आप पूछ सकते हैं कि इस कहानी का उद्देश्य क्या है? हमारा दिमाग रूपक के लिए बना है। यह समझने का एक त्वरित मार्ग प्रदान करता है, साथ ही मस्तिष्क के संवेदी क्षेत्रों को भी सक्रिय करता है—एक ऐसी क्रिया जो भावनाओं के माध्यम से हमारी समझ को गहरा करने में मदद करती है। कहानी सुनाना, जिसे हर समाज में सांस्कृतिक जड़ों या सामाजिक वास्तविकता को समझने के एक तरीके के रूप में मान्यता प्राप्त है, रूपक का एक विस्तृत रूप है, और संस्मरण इसकी उत्कृष्ट कृति है: जीवन की कहानियाँ हमें अंतर्दृष्टि साझा करने और सामाजिक, राजनीतिक, मनोवैज्ञानिक और आध्यात्मिक अर्थों में आपसी समझ को बढ़ाने में सक्षम बनाती हैं। संस्मरण क्रांतिकारी इसलिए है क्योंकि, जब इसे साझा किया जाता है, तो यह सत्य की ओर एक मार्ग होता है।

साझा करने से हम कमतर नहीं हो जाते। कहानियां हमारे अस्तित्व का अभिन्न अंग हैं, लेकिन जीवन के अनुभवों को साझा करने से ही हम आत्म-बोध विकसित कर पाते हैं। आखिरकार, व्यक्ति स्वभाव से ही सामाजिक प्राणी है। मेरी कहानी में, राजमार्ग पर मिले उस व्यक्ति के पास भौतिकवादी संस्कृति के दृष्टिकोण से देखा जाए तो बहुत कम था, लेकिन उसके पास देने के लिए गुण थे और उसने मेरी स्वार्थी उपेक्षा के बावजूद उन्हें सहर्ष साझा किया: सहानुभूति, परोपकार, आनंद और त्याग—ये सभी गुण हमें इंसान बनाते हैं। हो सकता है उसने मेरी जान भी बचाई हो। कहानियां उन अक्सर भुला दिए जाने वाले, लेकिन विशिष्ट मानवीय गुणों को विकसित करती हैं जो एकजुटता के निर्माण में महत्वपूर्ण हैं।

****

इस शनिवार, 20 मई को सुबह 11 बजे से दोपहर 12:30 बजे (पीएसटी) तक, क्लारा मोइसेलो के साथ डेलीगुड के लाइव इंटरव्यू में हमारे साथ जुड़ें।   एक जैव इंजीनियर और तंत्रिका वैज्ञानिक, जिनकी असाधारण यात्रा ने उन्हें मस्तिष्क तरंगों का विश्लेषण करने से लेकर अहिंसक संचार की शक्ति के माध्यम से लोगों के जीवन को बदलने में मदद करने तक पहुँचाया है। अधिक जानकारी और पंजीकरण के लिए यहां क्लिक करें।