Почему истории важны

Я сижу у окна кафе на Ноттинг-Хилл-Гейт в Лондоне и наблюдаю за проходящими мимо автоматами и вывесками. Напротив, мужчина роется в мусорном ведре, достает оттуда нераскрытую пластиковую бутылку молока и сжимает ее в один из четырех переполненных пластиковых пакетов, после чего неспешно направляется к следующему ведру.

В мусорных баках хранятся ценные вещи для знатоков, но им приходится быстро забирать то хорошее, что люди за пределами их круга рассеянно выбрасывают: пачку сигарет от того, кто внезапно решил бросить курить, пакет черничных маффинов с истекшим сроком годности или недопитую банку пива.

Между магазинами Pizza Express и Prontaprint один и тот же мужчина выкапывает второй мусорный бак, вытягивая руку до самого дна и что-то оттуда вытаскивая. Мне не терпится узнать, что это. В его глазах читается проницательность, он обдумывает, представляет ли это коллекционную ценность, прежде чем решить позволить силе тяжести забрать загадочный предмет. Возможно, кто-то, кто продвинется дальше, оценит его рыночную стоимость иначе.

Вскоре после этого женщина неопределенного возраста решительно пытается попытать счастья в первом мусорном баке, а затем быстро переходит ко второму. Она выбирает букет увядших цветов, связанных ленточкой — очевидно, то, что первая искательница мусора сочла бесполезным, — и, держа их на сгибе локтя, идет дальше немного медленнее, чем прежде, возможно, погруженная в размышления о лепестках или просто держась на безопасном расстоянии от своей предшественницы. Поиск хлама в мусорных баках, должно быть, полон таких опасностей и трудностей.

Как и в большинстве других профессий, время — враг. Те, кто занимается сбором мусора, соревнуются друг с другом, но они также борются со временем, чтобы опередить людей в желтых куртках из местного совета, чья работа заключается в том, чтобы выгружать мусор в их прожорливые мусоровозы. Сборщики мусора находятся в единстве противоположностей, одновременно внутри и вне основного мира: они подчиняются обычным маршрутам и распорядку, но только для того, чтобы выжить в спальном мешке.

Как они сюда попали? Лишившись заработной платы и имущества, любой может вступить в их клуб. Приём не ограничивается наркоманами или психически больными. В периоды экономической нестабильности и неуверенности расстояние от края пропасти до дна может быть большим даже для тех, кто получает среднюю зарплату, но падение может быть стремительным.

Женщина с увядшими цветами в руках не была   Полагаю, она родилась на улице. Возможно, для нее ярко светило солнце, когда она пела во весь голос на уроках, луч солнца освещал ее парту, внутри которой лежали ручки и карандаши, тетрадь с ее именем, скакалка и заветная записка от бывшей возлюбленной. Я вижу, как она бегает по двору с другими детьми во время перемены, выплескивая избыток энергии, смеется и хихикает, слыша, как другие дети зовут ее. А теперь она сидит в мусорном ведре возле Prontaprint и практически невидима.

А что насчёт мужчины, прошедшего мимо окна моего кафе? Очевидно, в какой-то момент его жизнь изменилась. Возможно, это произошло внезапно, но могло быть и постепенно, он постепенно терял равновесие, пока не смог больше держаться за край и не был вынужден упасть. Однако люди не так-то легко сдаются. Однажды я встретил семью в Уолсолле, в английском Мидлендсе, которые снимали половицы в своей спальне на втором этаже, чтобы использовать их в качестве топлива, и я помог им разбить пол их спасательного плота. В ту ночь я стоял на улице напротив их дома под непрекращающимся дождём, пытаясь поймать попутку, чтобы вернуться на автостраду. Они позвали меня и пригласили войти, чтобы я высох и погрелся у пылающего камина, и следующие несколько часов муж и жена весело соревновались в том, кто лучше расскажет мне истории, а их сын был смертельного цвета.

Я встретил их во время ужасной поездки, которая началась и закончилась ледяным дождем. Почти сразу после прибытия в Лондон я развернулся и направился домой в Шотландию, не понимая, зачем вообще отправился в путь. На обратном пути день начался плохо и постепенно становился все хуже. С рассветом было темно, и подвезти меня было очень мало. Где-то на мрачной трассе А1 я оказался в ловушке, замерзший и промокший. В какой-то момент ситуация стала настолько ужасной, что мне пришлось встать посреди дороги, чтобы остановить машину, но водитель проехал со мной всего полмили. Вернувшись на обочину, я увидел позади себя мужчину, похожего на бродягу, в нескольких пальто и с лучезарной улыбкой — мгновенно подружившегося и невероятно общительного жителя Глазго. Мое сердце сжалось.

К моему вечному стыду, я не хотел обременять себя человеком, который мог бы еще больше уменьшить мои шансы на то, что какой-нибудь автомобилист остановится. Но лед растаял, и мы прошли вместе довольно большой участок дороги. Я так увлекся разговором с ним, что, пока он меня не спросил, совсем забыл, что голоден. Я сказал ему, что ужасно голоден, и он тут же достал из глубоких карманов одного из своих пальто несколько завернутых в фольгу бутербродов.

Будучи вегетарианцем, я вернул ему содержимое бутербродов и съел только белый хлеб с маслом. Его лицо помрачнело; «Я не знаю, что такое настоящий голод», — сказал он. Но меньше чем через минуту он снова стал веселым, давая мне советы обо всем: от шотландской истории, которую не рассказывают в школе, до того, как узнать, есть ли дома кролик, с помощью веточки, и как лучше всего найти бутерброд: искать заднюю дверь больничной кухни, потому что работающие там люди всегда готовы помочь.

Спустя час-два я напомнил себе, что мой попутчик — помеха для автостопщиков, и заявил, что нам следует разойтись, чтобы увеличить шансы на попутку. Он подумал, что я считаю его ниже себя; я понимал, что он меня понимает, и, полагаю, он был прав, но он снова улыбнулся и подчеркнул, что нам следует держаться вместе. Если до этого дойдет, сказал он, он знает, как пережить неудачный заезд на автостраде, но я был непреклонен и быстро пошел вперед.

В течение следующего часа наступила темнота, а вместе с ней и отчаяние. Я не видел, куда иду по травяной обочине, и часто поскальзывался. Дождь усилился, я промок насквозь, дрожал и был слаб. Затем сквозь проливной дождь пробился луч надежды в виде фар какой-то машины вдалеке, и я вытянул большой палец с края дороги. Машина обрызгала меня водой, проезжая мимо, и не собиралась останавливаться, но затем совершенно неожиданно свернула на обочину впереди, и я побежал к свету так быстро, как только мог.

Я распахнула дверь и забралась на переднее сиденье, от всей души поблагодарив водителя за спасение моей жизни. Он повернул руль, чтобы вернуться на дорогу. «Не нужно меня благодарить, — сказал он, — это один парень настоял, чтобы я остановился», — указал он большим пальцем на бродягу, который с широкой улыбкой на лице уже сидел на заднем сиденье машины.

Итак, в чём же смысл этой истории, спросите вы? Мозг запрограммирован на метафоры. Они обеспечивают быстрый путь к пониманию, а также запускают сенсорные зоны мозга — действие, которое помогает углубить наше понимание через чувства. Рассказывание историй, признаваемое в каждом обществе как способ осмысления культурных корней или социальной реальности, является сложной формой метафоры, а мемуары — её шедевр: истории жизни позволяют нам делиться идеями и укреплять взаимопонимание в социальном, политическом, психологическом и духовном смысле. Мемуары революционны именно потому, что, будучи рассказанными, они являются путём к истине.

Мы не становимся хуже, делясь друг с другом. Истории — это часть нашей сущности, но только делясь своим жизненным опытом, мы развиваем чувство собственного «я». В конце концов, люди по своей природе социальны. В моей истории мужчина, которого я встретила на автостраде, с точки зрения материалистической культуры, обладал немногим, но у него были дары, которыми он с радостью делился, несмотря на мое эгоистичное пренебрежение: эмпатия, альтруизм, радость и самопожертвование — все то, что делает нас людьми. Возможно, он также спас мне жизнь. Истории развивают часто забываемые, но уникальные человеческие качества, которые имеют решающее значение для построения солидарности.

****

В эту субботу, 20 мая, с 11:00 до 12:30 по тихоокеанскому времени, присоединяйтесь к нам на прямом эфире интервью DailyGood с Кларой Мойселло.   — Биоинженер и нейробиолог, чей необычный путь привёл её от анализа мозговых волн к помощи в преобразовании жизней с помощью ненасильственного общения. Зарегистрироваться и узнать подробности можно здесь.