为什么故事如此重要

我坐在伦敦诺丁山门附近一家咖啡馆的窗边，望着窗外来来往往的机器和世界各地的广告牌。街对面，一个男人从垃圾桶里掏出一瓶未开封的牛奶，从里面深处取出，挤进四个已经装得满满的塑料袋中的一个，然后迈着稳健的步伐走向下一个垃圾桶。

对于懂行的人来说，这些垃圾桶里装着宝贵的资产，但他们必须迅速行动，才能捡到圈外人随意丢弃的好东西：比如，有人突然决定戒烟后剩下的一包香烟，一袋过了保质期的蓝莓松饼，或者一罐没喝完的啤酒。

在必胜客和Prontaprint之间，同一个男人又打开了一个垃圾箱，他伸长手臂摸到箱底，掏出一样东西。我很想知道那是什么。他眼神中闪过一丝审视，似乎在心里琢磨着这东西有没有收藏价值，最终还是决定让它回到地心引力之下。或许以后有人会用不同的眼光看待它。

不久之后，一位年龄不详的女子执意在第一个垃圾桶里碰碰运气，然后迅速走向第二个。她挑出一束用丝带扎在一起的枯萎花朵——显然，第一个翻找垃圾桶的人认为这东西毫无价值——然后将它们抱在臂弯里，放慢了脚步继续前行，或许是沉浸在花瓣的思绪中，又或许只是为了与前面那位女子保持安全距离。看来，翻垃圾桶确实充满了这样的危险和挑战。

和其他大多数工作一样，时间是最大的敌人。拾荒者之间不仅相互竞争，还要与时间赛跑，赶在身穿黄夹克的市政工人之前把垃圾倒进他们那油腻的卡车里。拾荒者们身处一种矛盾的境地，既身处主流世界之内，又游离于主流世界之外：他们必须遵循固定的路线和流程，而这一切仅仅是为了勉强糊口，苟延残喘。

他们是怎么落到这步田地的？失去工资和财产后，任何人都可以加入他们的行列。入会资格并不局限于瘾君子或精神病患者。在经济紧缩和动荡不安的时期，即使对于收入一般的人来说，从悬崖边到谷底的距离也可能很远，但坠落的过程却可能非常迅速。

怀里抱着枯萎花朵的女人并不是 我猜她生于街头。或许，当她在课堂上放声歌唱时，阳光灿烂，一束阳光洒在她的桌子上，桌上放着钢笔、铅笔、写着她名字的笔记本、一根跳绳，还有她早年恋人留下的珍贵情书。我仿佛看到她在操场上和其他孩子一起玩耍，释放着过剩的精力，欢声笑语，听到其他孩子呼唤她。如今，她却把头埋在普朗塔普林特印刷厂附近的垃圾桶里，几乎被人遗忘。

那个从我咖啡馆窗前走过的男人呢？显然，他的人生在某个时刻发生了改变。也许是突然的，但也可能是逐渐的，手指一根根地失去抓力，直到再也抓不住窗台，最终坠落。然而，人们不会轻易放弃。我曾在英格兰中部沃尔索尔遇到过一家人，他们正在拆楼上卧室的地板烧作燃料，于是我帮他们拆掉了救生筏的地板。那天晚上，我站在他们家对面的街上，冒着瓢泼大雨，试图搭便车回高速公路。他们叫住我，邀请我进去，在熊熊燃烧的炉火旁烘干衣服取暖。接下来的几个小时里，这对夫妻兴高采烈地争相给我讲述他们过去的美好时光，而他们的儿子却脸色惨白。

我在一次糟糕的旅途中遇到了他们，那次旅行始于冰冷的雨中，终于冰冷的雨中。几乎刚到伦敦，我就掉头返回苏格兰的家，甚至不确定自己当初为什么要出发。回程的路上，一切都糟透了，而且每况愈下。天色从黎明开始就昏暗无光，能搭车的司机寥寥无几。在荒凉的A1公路上，我被困住了，又冷又湿，感觉麻木。有一次情况非常糟糕，我站在路中央拦下一辆车，但司机只载了我半英里。回到路边时，一个看起来像流浪汉的男人从我身后走了出来，他穿着好几件外套，脸上挂着灿烂的笑容——一个热情好客、极具社交天赋的格拉斯哥人。我的心一下子沉了下去。

令我永远感到羞愧的是，我当时并不想和一个可能会进一步降低我被司机拦下概率的人同行。但隔阂很快就消散了，我们一起走了一段路。我和他聊得太投入，以至于直到他问起，我才想起自己饿了。我告诉他，我饿得不行了，他立刻从一件大衣的深口袋里掏出几个用锡纸包着的三明治。

因为我是素食主义者，所以我把三明治里的东西还给了他，只吃了抹了黄油的白面包。他的脸色顿时阴沉下来；他说，我以前根本不知道什么叫真正的饥饿。但不到一分钟，他又恢复了往日的快乐，开始给我出主意，从学校里不教的苏格兰历史，到如何用树枝判断家里有没有兔子，再到找到三明治的最佳方法：去医院厨房的后门，因为那里的工作人员总是乐于助人。

过了一两个小时，我提醒自己，我的同伴是个搭便车的累赘，于是宣布我们应该分头行动，这样才能增加搭上车的几率。他觉得我瞧不起他；我能看出他看穿了我的心思，我想他说的没错，但他又恢复了笑容，强调我们应该待在一起。他说，如果真到了那一步，他知道怎么在高速公路上安全脱身，但我态度坚决，快步走在了前面。

接下来的一个小时里，夜幕降临，绝望也随之而来。我沿着草地走，看不清路，频频滑倒。雨越下越大，我浑身湿透，瑟瑟发抖，虚弱无力。这时，远处几盏车灯穿透了瓢泼大雨，带来了一丝希望。我伸出大拇指，站在路边。车子驶过，溅起的水花打湿了我，丝毫没有停下来的意思。但突然间，它靠边停了下来，我拼命地朝着灯光的方向跑去。

我拉开车门，爬进前排座位，连连感谢司机救了我的命。他转动方向盘，把车开回路上。“不用谢我，”他说，“是这家伙坚持让我停车的。”说着，他用拇指指了指那个流浪汉，那人脸上挂着灿烂的笑容，已经坐在了后座上。

你可能会问，这个故事的意义何在？大脑天生就擅长运用隐喻。它不仅能帮助我们快速理解，还能激活大脑的感官区域——这种激活有助于我们通过感受加深理解。讲故事，在任何社会都被视为理解文化根源或社会现实的一种方式，它本身就是一种精妙的隐喻，而回忆录则是隐喻的巅峰之作：人生故事使我们能够分享见解，并在社会、政治、心理和精神层面增进彼此的理解。回忆录之所以具有革命性意义，恰恰在于它分享之后，便成为通往真相的途径。

分享并不会让我们变得逊色。故事是我们人格构成的一部分，但只有分享人生经历，我们才能发展出自我意识。毕竟，人本质上是社会性的。在我的故事里，我在高速公路上遇到的那个人，从物质文化的角度来看，他一无所有，但他却拥有可以给予的品质，而且即便我自私地漠视，他也乐于付出：同理心、利他主义、快乐和牺牲——所有这些构成我们人性的特质。他或许还救了我的命。故事能够培养那些常常被遗忘却又独具人性的品质，而这些品质对于建立团结至关重要。

****

本周六，5月20日上午11点至下午12点30分（太平洋标准时间），欢迎收看DailyGood对Clara Moisello的现场采访。   ——一位生物工程师兼神经科学家，她非凡的人生历程让她从分析脑电波走向了通过非暴力沟通的力量帮助人们改变生活。请点击此处回复并了解更多详情。