Contra reloj: Cómo La tecnología Ha Cambiado Nuestra Experiencia Del tiempo.

Alan Burdick es redactor y exeditor sénior de The New Yorker. Su primer libro, Out of Eden: An Odyssey of Ecological Invasion , fue finalista del National Book Award y ganó el premio Overseas Press Club de periodismo ambiental. Su libro más reciente, Why Time Flies: A Mostly Scientific Investigation , narra su búsqueda para comprender la naturaleza del tiempo vivido. Recientemente conversó con Douglas Rushkoff , teórico de los medios y autor de Present Shock : When Everything Happens Now , sobre lo que nos perdemos de la naturaleza del tiempo cuando solo lo consideramos un número.

Esta conversación ha sido editada y resumida. Para ver la conversación completa, haga clic en el vídeo a continuación.

Douglas: [Nuestros dos libros] tratan sobre el tiempo, o sobre el presente. Para mí, la idea de *El shock del presente* era que existen dos tipos de tiempo. Los griegos tienen dos palabras para el tiempo: “chronos”, que es como el tiempo en el reloj, y “chiros”, que es más como la disposición, el tiempo humano. Chocas el coche a las 4:27, pero ¿cuándo le dices a papá que chocaste el coche? Yo siempre digo: “Después de que se haya tomado su copa, antes de que haya abierto los billetes”. Eso es chiros, el tiempo humano, la forma en que experimentamos el tiempo, en contraposición al tiempo real o al tiempo numérico.

Para mí, cobró importancia en la era digital, ya que, a medida que cambió nuestra forma de medir el tiempo, ¿cómo afecta eso a nuestra comprensión del tiempo real? Usted analizó la misma relación de una manera diferente.

Alan: Empecé creyendo entender qué es el espacio-tiempo, pero eso no tiene mucho que ver con el tiempo que vivimos realmente, momento a momento. Luego está el tiempo cronológico. Llegué a comprender qué es, y resulta ser muy extraño. Pero no entendía qué es eso que llevamos dentro y que llamamos tiempo. Resulta que tenemos todo tipo de relojes dentro de nosotros: en nuestras células, en nuestra mente, y yo había empezado con la idea de que existe una tensión entre el tiempo cronológico y el tiempo tecnológico. Durante mucho tiempo ni siquiera quise usar reloj.

Entonces empecé a aceptarlo, al comprender que el tiempo no es solo algo que me pongo en la muñeca, sino algo que creamos orgánicamente entre nosotros, casi como un lenguaje.

Douglas: Exacto, si profundizas en ello, vuelve a ser real. Cuando se instaló el reloj en la torre del reloj del pueblo medieval, la gente dejó de intercambiar bienes y empezó a trabajar por tiempo. Fue la invención del empleado y el salario por hora lo que dio lugar a cinco siglos de «el tiempo es dinero», razón por la cual, en cierto modo, el reloj o el Calendario de Google resultan opresivos. Pero luego superaste esa sensación y encontraste algo reconfortante.

Alan: Creo que sí. Incluso los hombres de las cavernas tenían que lidiar con el tiempo, hasta cierto punto. Aunque su reloj fuera simplemente el sol, el día y la noche, se necesita tiempo para coordinar las actividades, incluso para cazar mamuts lanudos. "Reunámonos todos en la entrada de la cueva al amanecer". Luego lo tenemos en nuestros relojes de torre, y ahora lo llevamos en la muñeca, y es una fuerza organizadora, para bien o para mal. Pero empieza a resultar agobiante cuando lo tienes en el móvil, lo sacas del bolsillo y ahí está la hora, y no paras de pensar en ella. Se vuelve un poco abrumador.

“Las culturas indígenas solían usar la luna como una forma de organizar su percepción del tiempo, y al usarla, se sincronizaban con algunos aspectos que apenas ahora estamos descubriendo: los diferentes neurotransmisores que tienden a predominar durante las distintas semanas del ciclo lunar.”

Douglas: Y esa corriente del tiempo parece no tener en cuenta cómo mis órganos, mi cuerpo y mi cultura se mueven a través de paisajes temporales. Existen los ritmos circadianos o cronobiología mediante los cuales experimentamos el mundo. Las culturas indígenas solían usar la luna para organizar su sentido del tiempo, y al hacerlo, se sincronizaban con algo que apenas ahora estamos descubriendo: los diferentes neurotransmisores que tienden a predominar durante las distintas semanas de un ciclo lunar. Es como si nuestra obsesión con ese número nos hiciera perder de vista todos los demás ciclos que se desarrollan simultáneamente.

Alan: Todos los momentos se vuelven básicamente equivalentes, aunque en realidad no lo sean.

Douglas: Exacto, genérico, es solo un número. No es solo un número.

Alan: Me pareció muy interesante la idea de que hay momentos más adecuados del mes para hacer las cosas. Tu agenda lo tiene en cuenta. ¿Puedes explicarnos más al respecto?

Douglas: Lo tuve en cuenta hasta que volví a rendirme a las exigencias del mundo. Me volví disciplinado cuando descubrí que las cuatro semanas del ciclo lunar y la primera semana de luna nueva tienden a estar dominadas por la acetilcolina, la semana siguiente por la serotonina, luego la dopamina y después la norepinefrina. Empecé a investigar qué le sucede al cuerpo y al cerebro cuando están bañados en acetilcolina en comparación con la dopamina. Me di cuenta de que, en la primera semana de luna nueva, con la acetilcolina, voy a recopilar muchas ideas nuevas. La segunda semana, la semana de la serotonina, es como si tuvieras un montón de Prozac en el cuerpo: voy a trabajar, a esforzarme al máximo y a terminar mi escritura.

La semana de la dopamina es una semana de fiesta, una semana en la que dejo de escribir, me obligo a no escribir, a interactuar con la gente. Luego, la semana de la norepinefrina es la semana de lucha o huida, en la que te repliegas y te pones muy analítico. Ahí es donde ponía todas mis fichas en la pared, creaba mi muro de ideas y reorganizaba todo, qué iba en cada capítulo. Cuando trabajaba así, en realidad escribía menos días al mes, pero hacía más.

Mi productividad aumentó, y mi bienestar también. Al principio lo sentí como una disciplina, y luego casi como si estuviera conectando con una brújula interna. Tenía sentido: hay cuatro estaciones, cuatro fases de la respiración, cuatro direcciones. No se trata de una práctica religiosa, sino de ser consciente de ello.

Alan: ¿Pero dejaste pasar todo eso?

Douglas: Bueno, me dejó ir. El problema son las exigencias de la vida moderna. Tienes la bandeja de entrada, y hay un montón de gente que quiere algo, o estás en plena promoción de un libro. Cuando sale un libro, tu horario ya no te pertenece, te llama la editorial, la radio pública quiere hablar contigo a las cuatro de la mañana, y tienes que levantarte. Cumples con eso, pero no puedes vivir así todo el tiempo.

Alan: Cuando trabajaba en esto, tenía un trabajo de tiempo completo, así que siempre tenía que decidir: "¿Me levanto muy temprano, a las cuatro de la mañana?", una hora del día que no es precisamente propicia para hacer nada más que estar tumbado en la cama. "¿O me quedo despierto hasta las dos de la madrugada?". Al final, no hacía ninguna de las dos. Me acostaba temprano y luego me despertaba a medianoche o a la una de la madrugada y trabajaba dos o tres horas. Era como si hubiera otro día entero guardado en medio de la noche. De hecho, descubrí que hay un libro estupendo sobre la historia de la noche.

Resulta que, antes de la llegada de la iluminación moderna, la gente no dormía ocho horas seguidas. Se acostaban, tomaban lo que llamaban el "primer sueño" y luego se despertaban a medianoche o a la una. A veces se quedaban en la cama, pero muchos salían a ocuparse de sus vacas o sus campos, o incluso iban al pueblo a trabajar un poco en su tienda.

Douglas: ¿De noche? ¿Con velitas?

Alan: Sí, y luego volvían a la cama a las dos o tres de la mañana.

Douglas: Lo opuesto a la siesta. Es muy raro, pero en cierto modo es perfecto.

Alan: Pero todo eso desapareció con la llegada de la luz eléctrica, porque ahora...

Douglas: Tú quédate despierto hasta más tarde.

Alan: Ahora creemos que puedes colonizar cualquier momento del día.

Douglas: Exacto, la colonización del tiempo humano. Estoy seguro de que hay gente de los laboratorios de captología de Stanford pensando: "¿Cómo podemos usar lo que hemos aprendido de [ Por qué pasa el tiempo volando ] para hacer que la gente pase más tiempo en nuestro sitio web, pero que piense que solo ha pasado un minuto?".

Alan: La ciencia ya casi lo ha descifrado. Marte tiene un día de 25 horas, y nuestros ciclos circadianos duran 24 horas, así que si llegamos allí y vivimos allí, sería como cruzar tres husos horarios cada dos días. Han encontrado una manera de irradiarte con ciertas longitudes de onda de luz en determinados momentos del día que, en realidad, te daría una vigésimo quinta hora del día.

“El tiempo puede transcurrir más rápido o más lento, dependiendo de la droga que se consuma o de la actividad que se realice: meditación, experiencias extáticas, entretenimiento... hay placer en ello. La desconexión con el reloj en sí misma es estimulante, sea cual sea la forma en que ocurra.”

Claro, estás pasando esa hora del día expuesto a longitudes de onda de luz peculiares, así que no estoy seguro de que realmente estés obteniendo algún beneficio.

Douglas: La magia de tu libro reside en esa sensación de conexión y desconexión con el reloj, en esa sensación de lo que se necesita para que una persona alcance un estado casi divino. El tiempo puede transcurrir más rápido o más lento, dependiendo de la droga que se consuma o de la actividad que se realice: meditación, experiencias extáticas, entretenimiento... hay una alegría en ello. La desconexión con el reloj en sí misma es estimulante, sea cual sea la forma en que se produzca.

Alan: Estuve un par de semanas en Alaska durante el verano, donde el sol nunca se pone. Es extraño y desconcertante. Es absolutamente hermoso. Pero la gente se dividió en dos grupos. Estaban los que simplemente se dejaban llevar y dormían y comían cuando querían. Vivían en su propio mundo temporal. Luego, otros, incluyéndome a mí, sentíamos que, para no perder la cordura, “voy a usar mi reloj y acostarme a las 9:30, aunque sea de día, y me voy a levantar a las seis de la mañana, aunque sea de día, y voy a vivir según mi reloj”.

Douglas: Es un poco como El Señor de las Moscas : están los que se quedan con la civilización, mantienen los códigos para no perder la cordura, y los otros que dicen: "Somos libres, ¡vamos a descontrolarnos!". Pero quieres tener ambos en tu vida. Quieres tener esos momentos en los que te desconectas. Porque nuestro cerebro trabaja todo el tiempo para darle sentido a todo esto. Tienes una sección genial donde dices que una de las cosas principales que hace la mente es tomar todos estos datos de la realidad e intentar desesperadamente unirlos para formar algo que tenga sentido.

Lo dijiste casi como si fuera muy posible que no tenga sentido. Simplemente estamos haciendo esto para tener una experiencia coherente de este caos.

Alan: Parte de entender el tiempo consiste en comprender y captar el orden en que suceden las cosas en el tiempo: la secuencia. En realidad, esto resulta ser mucho más flexible de lo que creemos. En algunos casos, se puede engañar al cerebro haciéndole creer que B viene antes que A.

Participé en un experimento en el que debía presionar un teclado y mover el ratón por la pantalla, pero en realidad, parecía que el cursor se movía antes de que yo presionara el botón, así que el efecto precedió a la causa. Fue realmente escalofriante. Cada vez, veía que el cursor se movía y pensaba: "Voy a engañarlo y no presionar el botón", pero luego no podía evitar presionarlo.

¿Cómo describirías tu relación con el tiempo?

Douglas: Se ha estropeado todo. No culpo a la tecnología, pero sí a la forma en que la estamos aplicando, al menos. Tiene que ver con mi capacidad —y creo que es un problema nacional— de tener perspectiva sobre el pasado. Siento que antes el pasado era menos importante, porque sucedió hace mucho tiempo, y ahora… La forma más sencilla de explicarlo es que si una persona que había olvidado por completo de segundo de primaria ahora intenta agregarme como amigo en Facebook, entra en mi presente sin la escala de una persona lejana.

Tienen la misma dimensión que cualquier otro amigo en Facebook, y siento que todo este asunto del nacionalismo, ya sea el Brexit de Gran Bretaña o Trump diciendo "Hagamos que Estados Unidos vuelva a ser grande", abusa de una conexión falsa con el pasado. Explota esta incapacidad de tener una perspectiva y una medida adecuadas del pasado. Eso me parece muy digital.

Alan: Cuando Edison inventó el fonógrafo, apareció una crítica mordaz en The Spectator, donde un crítico decía: "Estamos ignorando por completo las virtudes del olvido, el beneficio de poder olvidar". Ahora que cada voz puede almacenarse para siempre, estas voces nos perseguirán sin cesar.

Douglas: Es cierto. En algún lugar del Talmud hay una regla que dice que los judíos no deben recordarle a nadie algo vergonzoso de su pasado. No puedes decir: «Recuerdo cuando tenías 12 años y solías…» Porque eso no le da a la persona la libertad de superarlo. Sigues recordándole lo mismo.

Todo este esfuerzo, ya sea que haya comenzado con My Life Bits y las líneas de tiempo de Facebook, donde se supone que todos debemos registrar nuestra historia como si los archivos de la Biblioteca de la Universidad de Yale estuvieran esperando para almacenar toda nuestra historia para futuras investigaciones, la mayoría de nosotros no somos tan interesantes. Pero todos lo hacen. Es algo extraño, te saca de la realidad, del presente, no te permite disfrutar de esos momentos en que el tiempo vuela. Te mantiene atado al pasado.

Alan: Imagino Facebook dentro de 100 años, donde incluso las personas fallecidas conservarán su presencia en la red social; no solo se mantendrá, sino que se expandirá. No solo podremos ver sus fotos, sino que también escucharemos sus voces. Tu bisabuela te llamará para aconsejarte sobre con quién deberías o no deberías salir. Todo estará disponible y, además, ¡hablará!

Douglas: Con la IA, tiene ese toque de actualidad a lo Ray Kurzweil .

Alan: Vamos a sentir nostalgia por el futurismo, porque todo va a ser una visión del pasado.

Douglas: Otra cosa que me desconcertó de tu libro fue que pensaba que los relojes atómicos no funcionaban bien, por eso los cambiaban de hora de vez en cuando. Pero no es así.

Alan: No, el problema es la Tierra.

Nos estamos alejando del sol, pero el sol se está haciendo más grande. Eso podría ser un problema dentro de cinco mil millones de años. En la década de 1960, los segundos se definían de arriba abajo: el día, la rotación de la Tierra, 24 horas, 60 minutos en una hora, 86 450 segundos en un día. Es solo una división, algo teórico.

Entonces los físicos dijeron: "Bueno, si tomas un átomo de cesio y pasa por más de nueve mil millones de transiciones de fase en el lapso de un segundo, según lo define esta métrica de 86.000, entonces podemos hacer lo mismo", y eso es lo que hemos estado haciendo, excepto que nos alejamos cada vez más de esa definición de 1960 del segundo de arriba hacia abajo, porque eso sigue ralentizándose.

Douglas: Pero en lo que respecta a los cuerpos humanos, ese es el único que importa. Cuando cambiamos el tiempo, pasando de los segmentos del día a las porciones de los ciclos de la vida, a estas duraciones independientes, un segundo deja de ser una parte de un minuto. Eso también es un desastre. ¿Acaso eso no transforma el tiempo, de esta forma de comprender nuestra experiencia a esta tiranía de los números?

Alan: La forma en que los relojes nacionales crean la hora es mediante relojes atómicos que marcan los segundos, y luego se pueden sumar los segundos para calcular la hora del día. Pero la forma en que lo expresan es que "realizan" los segundos y "difunden" la hora. Es como propaganda.

Douglas: Me encanta eso. El tiempo es la propaganda definitiva porque la muerte es el miedo supremo. El tiempo es el mejor medio para activar y explotar esa negación de la muerte de Becker.

Alan: ¿Tienes algún truco para apagar el reloj?

“Cuando hablamos de esa sensación de que el tiempo vuela a medida que envejecemos, de que los años parecen pasar más rápido, lo que realmente sucede, según muestran los estudios, es que estamos sometidos a una mayor presión de tiempo a medida que envejecemos.”

Douglas: Es difícil cuando hay un niño que va a la escuela por la mañana. Este es un gran proyecto, pero me pregunto si hay alguna manera de prescindir del Calendario de Google, si pudiera hacerlo durante uno o dos meses. No me gusta pasar gran parte del día respondiendo correos electrónicos, lo que significa añadir más cosas al calendario, la mayoría de las cuales ni siquiera quiero hacer. Y si el Calendario de Google está dictando mi próximo mes, y solo me quedan tres horas, eso no es bueno. No quiero seguir haciendo cosas ahora que alteren el paso del tiempo en el futuro. Estoy arruinando mi propio panorama temporal.

Alan: Cuando hablamos de esta experiencia de que el tiempo vuela a medida que envejecemos, de que los años parecen pasar más rápido, lo que realmente sucede, según muestran los estudios, es que estamos bajo mayor presión de tiempo a medida que envejecemos. No es que los años pasen más rápido, sino que dedicamos más tiempo a planificar. Tenemos más cosas que hacer, consultamos más el calendario, intentamos hacer más en el mismo tiempo que cuando teníamos cinco o diez años. Claro que el tiempo pasaba mucho más despacio cuando teníamos cinco o diez años, porque no teníamos un horario, no pensábamos en el tiempo.

Douglas: No teníamos citas para jugar. Esa cualidad de la infancia, de cielo abierto e infinito, que ahora se reduce cada vez más a vagar por el barrio y encontrar gusanos, cosas buenas. Había una sensación de amplitud. Después de leer tu libro, diría que esa amplitud era la amplitud del tiempo. Yo la concebía como espacio; pero no lo era, era tiempo.

Alan: Era la sensación de amplitud que proporciona no pensar en el tiempo.

Douglas: Creo que esa es una libertad que merecemos, y voy a hacer que regrese, de verdad.