与时间赛跑：科技如何改变了我们对时间的体验

艾伦·伯迪克是《纽约客》的特约撰稿人和前高级编辑，他的第一本书《走出伊甸园：生态入侵之旅》曾入围美国国家图书奖，并荣获海外记者俱乐部环境报道奖。他的最新著作《时光飞逝：一项以科学为主的调查》记录了他探索生命时间本质的历程。最近，他与媒体理论家、 《当下冲击：当一切都发生在当下》的作者道格拉斯·拉什科夫就“当我们仅仅把时间当作一个数字来思考时，我们会错过时间的哪些本质”展开了对话。

这段对话经过编辑和精简。要观看完整对话，请点击下方视频。

道格拉斯： [我们俩的书]都与时间有关，或者说与当下有关。对我来说，《当下冲击》这本书让我意识到时间有两种。希腊语中有两个词表示时间：“chronos”，就像钟表上的时间；“chiros”，更像是准备状态，是人性的时间。你4点27分出了车祸，但你什么时候告诉爸爸你出了车祸？我总是说：“等他喝完酒，等他打开账单之前。”这就是chiros，人性的时间，是我们体验时间的方式，与实际时间或数字时间不同。

对我而言，在数字时代，随着我们计时方式的改变，时间观念的转变对我们理解实时性产生了怎样的影响，这一点变得尤为重要。你以不同的视角看待了同样的关系。

艾伦：一开始我觉得自己理解了时空是什么，但它其实和我们实际经历的每一刻的时间关系不大。然后还有时钟时间。我后来明白了它是什么，结果发现它非常奇特。但我当时并不真正理解我们体内这种被称为“时间”的东西到底是什么。后来发现，我们体内有各种各样的时钟——在细胞里，在大脑里——而我最初的想法是，时钟时间和科技时间之间存在着某种张力。很长一段时间里，我甚至都不想戴手表。

后来我逐渐接受了它，因为我开始明白，时间不仅仅是我戴在手腕上的东西，而是我们彼此之间自然而然创造的东西，几乎就像一种语言。

道格拉斯：没错，如果你深入探究，它就会再次变得真实起来。[当]中世纪村庄的钟楼上竖起时钟时，人们不再以价值交换，而是开始为时间工作。这是雇员和小时工资制度的发明，它导致了长达五个世纪的“时间就是金钱”的观念，这也是为什么在某种程度上，手表或谷歌日历会让人感到压抑。然后你克服了这种压抑，找到了某种令人安心的东西。

艾伦：我觉得是这样。即使是穴居人，在某种程度上也需要应对时间。即使他们的时钟只是太阳、白天和黑夜，你也需要时间来协调你的活动，哪怕是去猎杀猛犸象。“日出时分，我们都在洞口集合。”后来，我们把时间记录在钟楼里，现在又戴在手腕上，它成了某种组织力量，无论好坏。但当你把时间记在手机上，从口袋里掏出手机，看到时间，然后总是想着时间的时候，它就开始变得令人感到压抑。这有点让人不知所措。

“土著文化倾向于利用月亮来组织他们的时间观念，当他们利用月亮时，他们就与一些我们现在才了解到的事物保持同步，例如在月相周期的不同周中占主导地位的不同神经递质。”

道格拉斯：而那种时间流逝的感觉似乎并没有真正考虑到我的器官、身体以及文化在时间维度上的运行方式。我们通过昼夜节律或时间生物学来体验世界。土著文化倾向于利用月亮来组织他们的时间观念，而当他们使用月亮时，他们实际上是在与一些我们现在才开始了解的事物保持同步，比如在月相周期的不同周中占主导地位的不同神经递质。这就像我们对月亮这个数字的执着让我们忽略了所有其他与之同步运行的周期。

艾伦：所有时间基本上都等同起来了，尽管它们实际上并非如此。

道格拉斯：没错，普通数字只是个数字。但它不仅仅是个数字。

艾伦：我觉得这个观点很有意思，即一个月中不同时间段做事情的效果会有所不同。你自己的日程安排也考虑到了这一点。你能详细说说吗？

道格拉斯：我确实考虑过这一点，直到我最终还是屈服于世俗的种种要求。当我发现月相周期的前四周以及新月的第一周通常以乙酰胆碱为主，接下来的一周以血清素为主，然后是多巴胺，最后是去甲肾上腺素时，我才开始自律起来。我开始研究当身体和大脑处于乙酰胆碱和多巴胺的主导状态时会发生什么。我意识到，在新月的第一周，也就是乙酰胆碱主导的一周，我会大量收集新的想法。而到了第二周，也就是血清素主导的一周，就好像体内充满了百忧解：我会全力以赴地工作，一口气完成我的写作。

多巴胺周是狂欢周，我会停止写作，强迫自己不去写作，而是去和人交流。然后是去甲肾上腺素周，也就是应激周，我会冷静下来，进行深入的分析。我会把所有的笔记卡片都贴到墙上，打造一面疯狂的创意墙，然后重新整理思路，把内容归到哪个章节。用这种方式写作时，我每个月的写作天数虽然少了，但完成的工作量却更多了。

我的工作效率提高了，幸福感也提升了。起初感觉像是一种自律，后来感觉就像找到了内心的指南针。这很有道理——有四季，有四段呼吸，有四个方向。并非出于宗教信仰，而是觉察到这一切。

艾伦：但你把这一切都放下了？

道格拉斯：嗯，它让我解脱了。问题在于现代生活的各种需求。你的邮箱里堆满了邮件，每个人都想得到些什么，或者你正忙着宣传新书。新书出版后，你的时间就不再由自己掌控了，出版社打电话来，美国国家公共电台（NPR）凌晨四点想采访你，你得起床。你得满足他们的需求，但你不可能一直过着这样的生活。

艾伦：我当时一边做这个项目，一边还有一份全职工作，所以总是要纠结：“我是要凌晨四点就起床吗？”这个时间除了躺在床上什么都干不了。“还是要熬夜到凌晨两点？”结果我两个都没做。我会早早睡觉，然后在午夜或凌晨一点醒来，工作两三个小时。感觉就像把一整天的时间都藏在了夜里。后来我发现有一本很棒的书，专门讲夜晚的历史。

原来，在现代照明技术出现之前，人们并不能连续睡八个小时。他们会上床睡觉，进行所谓的“第一觉”，然后在午夜或凌晨一点醒来。有时他们会继续睡，但很多人会起床照料牛群或田地，甚至会进村到自家店铺里做些零工。

道格拉斯：晚上？用小蜡烛？

艾伦：是啊，然后他们会在凌晨两三点回去睡觉。

道格拉斯：午睡的反义词。这太奇怪了，但从某种意义上说，这很完美。

艾伦：但随着电灯的出现，这一切都消失了，因为现在——

道格拉斯：你熬夜比较晚。

艾伦：现在我们认为你可以占领一天中的任何时间段。

道格拉斯：没错，这就是对人类时间的殖民。我敢肯定，斯坦福大学时间管理实验室里肯定有人在想：“我们如何利用从《时光飞逝》这本书中学到的东西，让人们在我们的网站上停留更长时间，却感觉只过了一分钟？”

艾伦：科学已经掌握了其中的一半方法。火星的一天有25个小时，而我们的生物钟周期是24小时，所以如果我们真的能到达火星并在那里生活，就相当于每两天跨越三个时区。他们找到了一种方法，可以在一天中的特定时间用特定波长的光照射我们，这样就能让我们拥有相当于一天25个小时的“25小时”。

“时间的流逝速度会因人服用的药物或所做的事情（冥想、狂喜体验、娱乐体验）而加快或减慢——这其中蕴含着一种乐趣。无论以何种方式发生，与时间本身脱离的感觉都令人兴奋。”

当然，你一天中那一个小时都在接触特殊波长的光，所以我不太确定你是否真的从中受益。

道格拉斯：你这本书的妙处在于它展现了人与时间的连接与分离，以及一个人如何才能达到近乎神明的境界。时间的流逝速度会因人服用的药物或所做的事情——冥想、狂喜体验、娱乐体验——而加快或减慢，这其中蕴含着一种乐趣。无论以何种方式，与时间的分离本身都令人振奋。

艾伦：夏天的时候我在阿拉斯加待了几个星期，那里太阳永不落山。那种感觉既诡异又让人迷失方向。当然，景色也美极了。但人们很快就分成了两类人。一类人随遇而安，想睡就睡，想吃就吃。他们活在自己的时间世界里。而包括我在内的其他人，为了保持理智，觉得“我要戴上手表，即使天亮也要晚上9点半睡觉，即使天亮也要早上6点起床，我要按照手表的作息时间生活。”

道格拉斯：这有点像《蝇王》 ——有些人留在文明社会，恪守规则以保持理智，而另一些人则觉得“我们自由了，让我们疯狂吧”。但生活中两者都需要。你需要一些可以完全脱离现实的时刻。因为我们的大脑一直在运转，试图理解这一切。你书中有一段很精彩的论述，提到大脑的主要功能之一就是从现实中获取所有数据点，并竭尽全力将它们串联起来，形成某种有意义的东西。

你说的好像这完全没有道理似的。我们这么做只是为了对这种混乱局面有一个连贯的体验。

艾伦：时间的一部分在于理解和把握事物发生的先后顺序——也就是时间序列。实际上，这种能力比我们想象的要灵活得多。在某些情况下，你可以欺骗大脑，让它认为B发生在A之前。

我参与了一个实验，实验中你需要按下键盘上的按键，然后在屏幕上移动鼠标。但实际上，光标似乎在我按下按键之前就已经移动了，所以结果是先于原因发生的。这感觉非常诡异。每次我都会看到光标移动，然后心想：“这次我要骗过它，不按按键。”结果却总是忍不住按下按键。

你如何描述你与时间的关系？

道格拉斯：事情搞砸了。我并不责怪科技本身，但我至少要责怪我们应用科技的方式。这跟我看待过去的能力有关——我觉得这是个全国性的问题。我觉得过去曾经比较小，因为它发生在很久以前，而现在……最简单的说法就是，如果一个我二年级时就完全忘记的人现在想在Facebook上加我好友，他/她闯入我的现实，却没有那种遥远之人的视角。

他们和其他Facebook好友一样，都处于同一层面。我觉得这种民族主义风气，无论是英国脱欧，还是特朗普的“让美国再次伟大”，都是在滥用人们对过去的虚假认知。它利用了人们对过去缺乏正确视角和判断力的弱点。这让我感觉很像数字时代的产物。

艾伦：爱迪生发明留声机的时候，《旁观者》杂志上曾刊登过一篇措辞严厉的评论，一位评论家说：“我们完全无视了遗忘的好处，无视了能够忘记的益处。”如今，每个声音都可以被永远保存下来，我们将永远被这些永远不会消失的声音所困扰。

道格拉斯：没错。塔木德里有条规定，犹太人不应该提起别人过去不愉快的事情。你不能说，“我记得你12岁的时候，你以前……”，因为这样会阻碍对方放下过去，反而会让他们一直想起那件事。

这一切，无论是从“我的生活点滴”和Facebook时间线开始，还是每个人都被要求记录自己的历史，仿佛耶鲁大学图书馆档案馆正等着把我们所有人的历史都保存下来供未来研究——其实我们大多数人并没有那么有趣。但每个人都在这么做。这很奇怪，它把你从当下抽离出来，让你无法体会时光飞逝的美好。它不断地把你束缚在过去。

艾伦：我设想一百年后的Facebook，即使人们已经去世，他们的Facebook存在感也会延续下去——不仅会保留，还会扩展。我们不仅能看到他们的照片，还能听到他们的声音。你的曾祖母会打电话给你，给你一些关于约会对象（该和谁约会，不该和谁约会）的建议。所有这些信息不仅会保留，而且还会开始说话。

道格拉斯：有了人工智能，就有了雷·库兹韦尔式的“当下性”。

艾伦：我们会怀念未来主义，因为它最终都会变成过去主义。

道格拉斯：你书中还有一点让我感到困惑，我以前以为原子钟其实并不准确，所以才需要时不时地调整一下。但事实并非如此。

艾伦：不，地球才是问题所在。

我们正在远离太阳，但太阳却在不断膨胀。这在五十亿年后可能会成为一个问题。上世纪六十年代，秒的定义是从上到下依次进行的：一天、地球自转、24小时、一小时60分钟、一天86450秒。这仅仅是除法运算，一种理论上的概念。

然后物理学家们说：“嗯，如果你得到一个铯原子，它在一秒钟内经历了超过 90 亿次的相变，按照 86,000 这个指标的定义，那么我们也可以做同样的事情。” 这就是我们一直在做的事情，只不过我们离 1960 年自上而下定义的“秒”越来越远，因为速度一直在减慢。

道格拉斯：但就人体而言，这才是唯一重要的。当我们把时间从一天中的片段，从生命周期的各个阶段，变成这些独立的持续时间时，一秒就不再是一分钟的一部分了。这也很糟糕。这难道不会把时间从我们理解自身体验的方式，变成数字的暴政吗？

艾伦：各国的时钟计时方式是这样的：它们使用原子钟来记录秒数，然后通过累加秒数来计算时间。但他们用的说法是“实现”秒数，然后“传播”时间。这就像宣传一样。

道格拉斯：不过我喜欢这个观点。时间是终极宣传工具，因为死亡是终极恐惧。时间是引发和利用贝克尔否认死亡论调的最佳媒介。

艾伦：你有什么办法可以关掉时间吗？

“当我们谈到随着年龄增长时间飞逝、岁月似乎过得更快的这种体验时，研究表明，实际上发生的情况是，随着年龄增长，我们面临的时间压力更大。”

道格拉斯：早上孩子要上学的时候确实很难。这是一个大项目，但我想知道有没有办法摆脱谷歌日历，哪怕只能坚持一两个月。我不喜欢每天花那么多时间回复邮件，这意味着要往日历里添加更多事情，而其中大部分我根本不想做。如果谷歌日历决定了我下个月的安排，而我剩下的时间只剩下三个小时，那就糟了。我不想现在做那些会扰乱未来时间流逝的事情。我这是在糟蹋自己的时间。

艾伦：当我们谈到随着年龄增长时间飞逝、岁月似乎过得更快时，研究表明，实际上发生的情况是，随着年龄增长，我们面临的时间压力更大。并非岁月真的过得更快，而是我们晚年花在安排日程上的时间更多了。我们要做的事情更多了，你会更频繁地查看日历，试图在相同的时间内完成比五岁或十岁时更多的事情。当然，五岁或十岁时时间过得慢得多，因为你没有日程安排，你也不会考虑时间。

道格拉斯：我们以前没有玩伴聚会。那种无边无际、自由自在的童年时光，现在越来越少了，比如在街区里闲逛、捡蚯蚓之类的美好事物。那时的童年无比广阔。读了你的书之后，我觉得那种广阔其实是时间的广阔。我以前以为是空间，其实不是，是时间。

艾伦：那是因为不用考虑时间而产生的广阔空间感。

道格拉斯：我认为这是我们应得的自由，我一定会让它恢复。