Наперегонки со временем: как технологии изменили наше восприятие времени

Алан Бердик — штатный автор и бывший старший редактор журнала The New Yorker, чья первая книга, «Из Эдема: Одиссея экологического вторжения» , была финалистом Национальной книжной премии и получила награду Клуба зарубежной прессы за репортажи об окружающей среде. Его последняя книга, «Почему время летит: В основном научное исследование» , повествует о его стремлении понять природу прожитого времени. Недавно он принял участие в беседе с Дугласом Рашкоффом , теоретиком медиа и автором книги «Шок настоящего : Когда всё происходит сейчас» , о том, что мы упускаем из виду в природе времени, когда думаем о нём только как о числе.

Данная беседа отредактирована и сокращена. Чтобы посмотреть полную версию беседы, нажмите на видео ниже.

Дуглас: [Обе наши книги] о времени, или о настоящем моменте. Для меня « Шок настоящего» заключался в том, что существует два вида времени. У греков есть два слова для обозначения времени: «хронос», что похоже на время по часам, и «хирос», что больше похоже на готовность, человеческое время. Ты разбил машину в 4:27, но когда ты скажешь папе, что разбил машину? Я всегда говорю: «После того, как он выпьет, прежде чем он откроет купюры». Это хирос, человеческое время, то, как мы воспринимаем время, в отличие от реального времени или числового времени.

Для меня это стало важным в цифровую эпоху, когда изменился наш способ измерения времени: как это влияет на наше понимание реального времени? Вы же взглянули на те же самые взаимоотношения по-другому.

Алан: Сначала мне казалось, что я понимаю, что такое пространство-время, но это на самом деле не имеет большого отношения ко времени, в котором мы живем от момента к моменту. Затем есть время по часам. Я понял, что это такое, и оказалось, что это очень странно. Но я не совсем понимал, что это за штука внутри нас, которую мы называем временем? Оказывается, в нас есть всевозможные часы — в наших клетках, в нашем мозге — и я начинал с представления о существовании этого напряжения между временем по часам и технологическим временем. Я даже долгое время не хотел носить часы.

Затем я приняла это, поняв, что время — это не просто вещь, которую я надеваю на запястье, а нечто, что мы создаём органично между собой, почти как язык.

Дуглас: Верно, если копнуть глубже, это снова становится реальностью. Когда в средневековой деревне установили часы на башне, люди перестали обмениваться ценностями и начали работать за время. Это было изобретение наемного работника и почасовой оплаты труда, что привело к пяти векам существования принципа «время — деньги», поэтому в некотором смысле часы или календарь Google кажутся угнетающими. Но потом вы преодолеваете это и находите что-то успокаивающее.

Алан: Думаю, да. Даже пещерным людям приходилось в какой-то степени иметь дело со временем. Даже если их часы — это просто солнце, день и ночь, время необходимо для координации действий, даже если это охота на шерстистых мамонтов. «Давайте все встретимся у входа в пещеру на рассвете». Потом у нас появились часы на башнях, а теперь они у нас на запястьях, и это становится организующей силой, к лучшему или к худшему. Но это начинает давить, когда у тебя это на телефоне, ты достаешь телефон из кармана, и там время, и ты постоянно думаешь о времени. Это немного утомляет.

«В коренных культурах луна часто использовалась для организации восприятия времени, и, используя её, они синхронизировались с некоторыми процессами, о которых мы узнаём только сейчас, — с различными нейромедиаторами, которые, как правило, доминируют в разные недели лунного цикла».

Дуглас: И этот поток времени, кажется, не учитывает то, как мои органы, тело и культура движутся во временных ландшафтах. Существуют циркадные ритмы или хронобиология, через которые мы воспринимаем мир. Коренные культуры, как правило, использовали луну как способ организации своего восприятия времени, и когда они использовали луну, они синхронизировались с некоторыми вещами, о которых мы только сейчас узнаем, — с различными нейромедиаторами, которые, как правило, доминируют в разные недели лунного цикла. Наша одержимость этим числом заставляет нас терять из виду все эти другие циклы, которые движутся вместе с ним.

Алан: Все времена становятся, по сути, эквивалентными, хотя на самом деле это не так.

Дуглас: Да, это просто число. Это не просто число.

Алан: Меня очень заинтересовала эта мысль о том, что есть разные, более подходящие периоды месяца для разных дел. Ваш собственный график это учитывает. Можете рассказать об этом подробнее?

Дуглас: Я учитывал это, пока не сдался перед требованиями мира. Я стал дисциплинированнее, когда узнал, что четыре недели лунного цикла и первая неделя новолуния, как правило, характеризуются преобладанием ацетилхолина, следующая неделя – серотонина, затем дофамина, а затем норадреналина. Я начал изучать, что происходит с телом и мозгом, когда они находятся в состоянии воздействия ацетилхолина и дофамина. Я понял, что в первую неделю новолуния, в период действия ацетилхолина, я буду много заниматься сбором новых идей. Вторая неделя, неделя серотонина, – это как будто ты принял кучу Прозака: я буду работать, прорываться сквозь все трудности и закончить свою писательскую деятельность.

Неделя дофамина — это неделя вечеринок, неделя, когда я перестаю писать, заставляю себя не писать, чтобы общаться с людьми. Затем неделя норадреналина — это неделя «бей или беги», когда ты отступаешь назад и погружаешься в анализ. Именно тогда я развешиваю все свои карточки на стене, создаю свою безумную стену идей и переорганизую все, что к какой главе относится. Когда я работал таким образом, я писал меньше дней в месяц, но успевал сделать больше.

Моя продуктивность повысилась, и мое самочувствие тоже улучшилось. Сначала это ощущалось как дисциплина, а потом стало похоже на то, как будто я почувствовала внутренний компас. Это имело смысл — есть четыре времени года, четыре фазы дыхания, четыре направления. Я не отношусь к этому религиозно, но осознаю это.

Алан: Но ты же отпустил всё это?

Дуглас: Ну, это меня отпустило. Проблема в требованиях современной жизни. У тебя есть электронная почта, куча людей, и все чего-то хотят, или ты занят продвижением книги. Когда выходит книга, твой график перестает тебя контролировать, звонит издатель, NPR хочет с тобой поговорить в четыре утра, ты встаешь. Ты должен этим заниматься, но так жить постоянно невозможно.

Алан: Когда я работал над этим, у меня была постоянная работа, поэтому мне постоянно приходилось решать: «Вставать ли мне очень рано, в четыре часа утра?», — время суток, не особенно располагающее к чему-либо, кроме лежания в постели. — «Или же мне не ложиться спать до двух часов ночи?» В итоге я поступил ни так, ни иначе. Я ложился спать рано, а потом просыпался в полночь или час ночи и работал два-три часа. Как будто посреди ночи у меня был целый другой день, полностью посвященный работе. Кстати, я узнал, что есть замечательная книга об истории ночи.

Оказывается, до появления современного освещения люди не спали по восемь часов подряд. Они ложились спать, у них был так называемый «первый сон», а затем они просыпались в полночь или час ночи. Иногда они оставались в постели, но многие выходили и занимались своими коровами или полями, или даже шли в деревню и немного работали в своей мастерской.

Дуглас: Ночью? При свечах?

Алан: Да, а потом они ложились спать в два или три часа ночи.

Дуглас: Полная противоположность сиесте. Это так странно, но в каком-то смысле идеально.

Алан: Но всё это исчезло с появлением электрического освещения, потому что теперь…

Дуглас: Ты засиживаешься допоздна.

Алан: Теперь мы считаем, что вы можете колонизировать любое время суток.

Дуглас: Верно, колонизация человеческого времени. Я уверен, что есть специалисты из лабораторий каптологии Стэнфорда , которые думают: «Как мы можем использовать то, что мы узнали из [фильма « Почему время летит »), чтобы люди проводили больше времени на нашем сайте, но при этом думали, что прошла всего минута?»

Алан: Наука частично разобралась, как это сделать. На Марсе 25-часовые сутки, а наши циркадные циклы длятся 24 часа, поэтому, если мы доберемся туда и будем там жить, это будет все равно что пересекать три часовых пояса каждые два дня. Они придумали способ воздействовать на вас определенными длинами волн света в определенное время суток, что фактически создаст 25-й час в сутки.

«Время может течь быстрее или медленнее в зависимости от того, какой наркотик [человек принимает] или чем он занимается — медитация, экстатическое переживание, развлекательные мероприятия — в этом есть своя радость. Отключение от самих часов вызывает восторг, как бы это ни произошло».

Конечно, вы проводите этот час в день, подвергаясь воздействию необычных длин волн света, поэтому я не уверен, что вы от этого действительно выигрываете.

Дуглас: Прелесть вашей книги в этом ощущении связи и отстраненности от часов, в этом ощущении того, что нужно человеку, чтобы приблизиться к состоянию, близкому к божественному. Время может идти быстрее или медленнее, в зависимости от того, какой наркотик [человек принимает] или чем он занимается — медитация, экстатическое переживание, развлекательные мероприятия — в этом есть своя радость. Отстраненность от самих часов захватывает дух, как бы это ни произошло.

Алан: Летом я пару недель провел на Аляске, где солнце никогда не заходит. Это жутко и дезориентирует. Но это невероятно красиво. Однако люди разделились на две группы. Были те, кто просто смирился с этим и спал, когда хотел, и ел, когда хотел. Они жили в своем собственном временном мире. А были и другие, включая меня, которые считали, что для сохранения рассудка: «Я буду носить часы и ложиться спать в 9:30, даже если будет светло, и я буду просыпаться в шесть утра, даже если будет светло, и я буду жить по своим часам».

Дуглас: Это немного похоже на «Повелителя мух» — есть те, кто остаются в цивилизации, сохраняют свои законы, чтобы не сойти с ума, и другие, которые говорят: «Мы свободны, давайте оторвёмся». Но вам нужны и те, и другие в жизни. Вам нужны моменты, когда вы отстранены от происходящего. Потому что наш мозг постоянно работает, пытаясь осмыслить всё это. У вас есть замечательный отрывок, где вы говорите, что одна из главных функций разума — это сбор всех этих данных из реальности и отчаянная попытка связать их во что-то осмысленное.

Вы сказали это так, будто в этом вполне может не быть никакого смысла. Мы просто делаем это для того, чтобы получить целостное представление об этом хаосе.

Алан: Часть восприятия времени заключается в понимании и усвоении порядка событий во времени — последовательности. На самом деле, это гораздо более гибкое понятие, чем мы думаем. В некоторых случаях можно обмануть мозг, заставив его думать, что B предшествует A.

Я участвовал в эксперименте, в котором нужно было нажимать на клавиатуру и перемещать мышь по экрану, но, по сути, создавалось впечатление, что курсор движется еще до того, как я нажимал кнопку, так что следствие предшествовало причине. Это было очень странно. Каждый раз, когда я видел движение курсора, я думал: «Теперь я его обману и не буду нажимать кнопку», а потом не мог удержаться от того, чтобы нажать кнопку.

Как бы вы описали свои отношения со временем?

Дуглас: Всё пошло наперекосяк. Я не виню технологии, но виню, по крайней мере, то, как мы их применяем. Это связано с моей способностью — и мне кажется, это общенациональная проблема — сохранять перспективу на прошлое. Раньше прошлое казалось мне чем-то меньшим, потому что оно произошло очень давно, а теперь… Проще говоря, если человек, о котором я совершенно забыл ещё со второго класса, пытается добавить меня в друзья на Facebook, он появляется в моём настоящем без масштаба человека издалека.

Они находятся в том же масштабе, что и любые другие друзья в Facebook, и мне кажется, что вся эта националистическая тема, будь то британский Brexit или лозунг Трампа «Сделаем Америку снова великой», — это злоупотребление ложной связью с прошлым. Это эксплуатация неспособности правильно оценивать прошлое и иметь правильную перспективу. Мне это кажется таким «цифровым» подходом.

Алан: Когда Эдисон изобрел фонограф, в журнале «Спектатор» вышла разгромная рецензия, в которой один критик писал: «Мы полностью игнорируем достоинства забвения, преимущество возможности забыть». Теперь, когда каждый голос можно сохранить навсегда, нас будут преследовать эти голоса, которые никогда не исчезнут.

Дуглас: Это правда. Где-то в Талмуде есть правило, согласно которому евреям нельзя напоминать кому-либо о чем-то постыдном из своего прошлого. Нельзя говорить: «Я помню, когда тебе было 12, и ты...» Потому что это не дает человеку свободы забыть об этом. Вы постоянно возвращаете его к этому.

Вся эта затея, начавшаяся с «Моей жизни» и лент Facebook, где все должны записывать свою историю, как будто архивы библиотеки Йельского университета ждут, чтобы сохранить всю нашу историю для будущих исследований, — большинство из нас не так уж и интересны. Но все это делают. Это странно, это вырывает тебя из лечебных процедур, из настоящего, не даёт тех моментов, когда время летит незаметно. Это постоянно привязывает тебя к прошлому.

Алан: У меня есть такое видение: через 100 лет Facebook будет существовать, даже если люди уже умерли, их присутствие в сети будет продолжаться — не только сохраняться, но и расширяться. Мы сможем не только видеть их фотографии, но и слышать их голоса. Ваша прабабушка будет звонить вам с советами о том, с кем вам стоит встречаться, а с кем нет. Всё это будет не только доступно, но и начнет говорить само за себя.

Дуглас: В случае с ИИ – это что-то в духе Рэя Курцвейла , демонстрирующее актуальность на сегодняшний день.

Алан: Мы будем испытывать ностальгию по футуризму, потому что в будущем всё будет сведено к прошлому.

Дуглас: Еще один момент в вашей книге меня смутил: я думал, что атомные часы работают не совсем правильно, поэтому их и переводят время от времени. Но это не так.

Алан: Нет, проблема в Земле.

Мы удаляемся от Солнца, но Солнце становится всё больше. Через пять миллиардов лет это может стать проблемой. В 1960-х годах секунды определялись сверху вниз: есть сутки, вращение Земли, 24 часа, 60 минут в часе, 86 450 секунд в сутках. Это всего лишь деление, теоретическое понятие.

Затем физики сказали: «Если взять атом цезия, и он пройдет более девяти миллиардов фазовых переходов за секунду, как это определяется метрикой 86 000, то мы можем сделать то же самое», и мы этим и занимаемся, за исключением того, что мы все дальше и дальше отходим от определения секунды, принятого в 1960 году, потому что этот процесс постоянно замедляется.

Дуглас: Но что касается человеческого тела, то это единственное, что имеет значение. Когда мы переводим время из сегментов дня в части жизненных циклов в эти независимые длительности, секунда перестает быть частью минуты. Это тоже неправильно. Разве это не превращает время из способа понимания нашего опыта в тиранию чисел?

Алан: Национальные часы отсчитывают время с помощью атомных часов, которые отсчитывают секунды, а затем эти секунды суммируются, чтобы определить время суток. Но они используют формулировку «фиксируют» секунды и «распространяют» время. Это похоже на пропаганду.

Дуглас: Мне это очень нравится. Время — это лучшая пропаганда, потому что смерть — это главный страх. Время — лучшее средство для запуска и использования этой теории отрицания смерти, которую использует Беккер.

Алан: У тебя есть какие-нибудь способы отключить таймер?

«Когда мы говорим о том, как быстро летит время с возрастом, кажется, что годы пролетают быстрее, на самом деле, как показывают исследования, мы испытываем большее давление времени с возрастом».

Дуглас: Сложно, когда утром ребёнок идёт в школу. Это большой проект, но я думаю, можно ли как-нибудь избавиться от Google Календаря хотя бы на месяц-два. Мне не нравится, что большую часть дня я трачу на ответы на электронные письма, а это значит, что нужно добавлять в календарь ещё больше дел, большинство из которых мне даже не хочется делать. И если Google Календарь будет диктовать мне план на следующий месяц, а у меня осталось всего три часа, это плохо. Я не хочу продолжать делать то, что будет мешать течению времени в будущем. Я разрушаю свой собственный временной ландшафт.

Алан: Когда мы говорим об этом ощущении, что время летит быстрее с возрастом, когда годы кажутся пролетающими мимо. На самом деле, как показывают исследования, с возрастом мы испытываем большее давление времени. Дело не в том, что годы действительно летят быстрее, а в том, что в более поздние годы мы тратим больше времени на планирование. У нас больше дел, мы чаще заглядываем в свой календарь, пытаемся сделать больше за то же время, чем в пять или десять лет. Конечно, в пять или десять лет время тянулось намного медленнее, потому что у нас не было расписания, мы не думали о времени.

Дуглас: У нас не было встреч с друзьями. Это бесконечное, открытое пространство детства, которое [сейчас] все меньше и меньше связано с прогулками по окрестностям и поиском червей, всякой ерундой. Было ощущение простора. После прочтения вашей книги я бы сказал, что это ощущение простора было ощущением простора времени. Я воспринимал его как пространство; это было не пространство, это было время.

Алан: Дело было в том, что я перестал думать о времени, и это расширило мои горизонты.

Дуглас: Я думаю, мы заслуживаем этой свободы, и я собираюсь вернуть её, я это сделаю.