Contre La Montre : Comment La Technologie a changé Notre Perception Du Temps

Alan Burdick est journaliste et ancien rédacteur en chef du New Yorker. Son premier ouvrage, Out of Eden : An Odyssey of Ecological Invasion , a été finaliste du National Book Award et a remporté le prix de l’Overseas Press Club pour le journalisme environnemental. Son dernier livre, Why Time Flies : A Mostly Scientific Investigation , relate sa quête pour comprendre la nature du temps vécu. Il s’est récemment entretenu avec Douglas Rushkoff , théoricien des médias et auteur de Present Shock : When Everything Happens Now , sur ce que nous ignorons de la nature du temps lorsque nous le concevons uniquement comme un nombre.

Cette conversation a été éditée et condensée. Pour visionner la conversation intégrale, cliquez sur la vidéo ci-dessous.

Douglas : [Nos deux livres parlent] du temps, ou du moment présent. Pour moi, le choc du présent explorait l'idée qu'il existe deux types de temps. Les Grecs avaient deux mots pour le temps : « chronos », qui correspond à l'heure indiquée par l'horloge, et « chiros », qui s'apparente davantage à la disponibilité, au temps humain. Vous avez un accident de voiture à 16 h 27, mais quand l'annoncez-vous à votre père ? Je réponds toujours : « Après qu'il ait pris son verre, avant qu'il n'ait ouvert les factures. » C'est le chiros, le temps humain, notre façon de vivre le temps, par opposition au temps réel ou au temps numérique.

Pour moi, c'est devenu important à l'ère numérique, car notre rapport au temps a changé ; quel impact cela a-t-il sur notre compréhension du temps réel ? Vous avez envisagé cette même relation sous un angle différent.

Alan : Au départ, j'avais l'impression de comprendre ce qu'est l'espace-temps, mais cela n'a pas grand-chose à voir avec le temps que nous vivons réellement, instant après instant. Ensuite, il y a le temps mesuré par les horloges. J'ai fini par comprendre ce que c'est, et c'est vraiment étrange. Mais je ne comprenais pas vraiment ce que c'est que cette chose en nous que nous appelons le temps. Il s'avère que nous avons toutes sortes d'horloges en nous — dans nos cellules, dans notre esprit — et j'étais parti de l'idée qu'il y a une tension entre le temps mesuré par les horloges et le temps technologique. Pendant longtemps, je n'ai même pas voulu porter de montre.

Puis j'ai fini par l'accepter, en comprenant que le temps n'est pas seulement quelque chose que je porte au poignet, mais quelque chose que nous créons organiquement entre nous, presque comme un langage.

Douglas : Exactement, si on creuse un peu, ça redevient concret. Quand l’horloge a été installée dans le clocher du village médiéval, les gens ont cessé d’échanger de la valeur et ont commencé à travailler pour gagner du temps. C’est l’invention du salarié et du salaire horaire, qui a engendré cinq siècles de « le temps, c’est de l’argent », ce qui explique pourquoi, d’une certaine manière, la montre ou Google Agenda peuvent paraître oppressants. Puis, on a surmonté cette pression et on a trouvé quelque chose de rassurant.

Alan : Je le crois. Même les hommes préhistoriques devaient composer avec le temps, dans une certaine mesure. Même si leur horloge se résumait au soleil, à la lumière du jour et à la nuit, le temps est indispensable pour coordonner ses activités, ne serait-ce que la chasse au mammouth laineux. « Rendez-vous à l'entrée de la grotte au lever du soleil. » On retrouve ensuite cette notion dans nos tours d'horloge, et maintenant à nos poignets ; c'est une force organisatrice, pour le meilleur et pour le pire. Mais cela devient vite oppressant quand on a l'heure sur son téléphone : on le sort de sa poche, et là, l'heure s'affiche, et on y pense constamment. Ça devient un peu étouffant.

« Les cultures autochtones avaient tendance à utiliser la lune comme moyen d'organiser leur perception du temps, et lorsqu'elles utilisaient la lune, elles se synchronisaient avec des phénomènes que nous commençons seulement à découvrir aujourd'hui, à savoir les différents neurotransmetteurs qui tendent à dominer au cours des différentes semaines d'un cycle lunaire. »

Douglas : Et ce flux temporel ne semble pas vraiment tenir compte de la façon dont mes organes, mon corps et ma culture évoluent dans le temps. Il y a les rythmes circadiens, ou chronobiologie, à travers lesquels nous percevons le monde. Les cultures autochtones utilisaient souvent la lune pour organiser leur perception du temps, et en l'utilisant, elles se synchronisaient avec des phénomènes que nous commençons seulement à comprendre : les différents neurotransmetteurs qui tendent à dominer au cours des différentes semaines du cycle lunaire. C'est comme si notre obsession pour ce chiffre nous faisait perdre de vue tous ces autres cycles qui se déroulent en parallèle.

Alan : Tous les temps deviennent fondamentalement équivalents, même s'ils ne le sont pas réellement.

Douglas : Exactement, en termes génériques, ce n’est qu’un nombre. Ce n’est pas qu’un nombre.

Alan : J’ai trouvé très intéressante cette idée qu’il y a des moments du mois plus propices à certaines activités. Votre emploi du temps en tient compte. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Douglas : J'en ai tenu compte jusqu'à ce que je cède à nouveau aux exigences du monde. Je me suis discipliné lorsque j'ai découvert que les quatre semaines du cycle lunaire et la première semaine de la nouvelle lune sont généralement dominées par l'acétylcholine, la semaine suivante par la sérotonine, puis la dopamine, et enfin la noradrénaline. J'ai commencé à me renseigner sur les effets de l'acétylcholine et de la dopamine sur le corps et le cerveau. J'ai réalisé que, durant la première semaine de la nouvelle lune, celle de l'acétylcholine, je vais rassembler un grand nombre de nouvelles idées. La deuxième semaine, celle de la sérotonine, c'est comme si j'avais pris une forte dose de Prozac : je vais travailler d'arrache-pied pour terminer mon écriture.

La semaine de la dopamine, c'est une semaine de détente, une semaine où j'arrête d'écrire, où je me force à ne pas écrire, à interagir avec les autres. La semaine de la noradrénaline, c'est la semaine du « combat ou fuite », où l'on prend du recul et où l'on se plonge dans l'analyse. C'est là que j'affiche toutes mes fiches au mur, que je crée mon mur d'idées, et que je réorganise tout, en répartissant les sujets dans chaque chapitre. En travaillant de cette façon, j'écrivais en réalité moins de jours par mois, mais j'étais plus productive.

Ma productivité a augmenté, et mon bien-être aussi. Au début, c'était comme une discipline, puis j'ai eu l'impression de me connecter à une boussole intérieure. C'était logique : il y a quatre saisons, quatre phases de la respiration, quatre directions. Non pas que ce soit une pratique religieuse, mais une prise de conscience.

Alan : Mais vous avez laissé tout ça derrière vous ?

Douglas : Eh bien, ça m'a lâché. Le problème, ce sont les exigences de la vie moderne. On est constamment sollicité, avec tous ces gens qui veulent quelque chose, ou alors on est en pleine promotion de son livre. Dès qu'un livre sort, on n'est plus maître de son emploi du temps : l'éditeur appelle, la radio veut nous interviewer à quatre heures du matin, et on est debout. On s'adapte, mais on ne peut pas vivre comme ça tout le temps.

Alan : Quand je travaillais sur ce projet, j'avais un emploi à temps plein, et je devais donc toujours choisir : « Est-ce que je me lève aux aurores, à quatre heures du matin ? », une heure qui ne se prête guère à autre chose qu'à rester au lit. « Ou est-ce que je reste éveillé jusqu'à deux heures du matin ? » Finalement, je n'ai fait ni l'un ni l'autre. Je me couchais tôt, puis je me réveillais à minuit ou une heure du matin et je travaillais pendant deux ou trois heures. C'était comme si une journée entière s'était ajoutée au beau milieu de la nuit. J'ai d'ailleurs découvert qu'il existe un excellent livre sur l'histoire de la nuit.

Il s'avère qu'avant l'arrivée de l'éclairage moderne, les gens ne dormaient pas huit heures d'affilée. Ils se couchaient, faisaient ce qu'ils appelaient le « premier sommeil », puis se réveillaient vers minuit ou une heure du matin. Parfois, ils restaient au lit, mais beaucoup se levaient pour s'occuper de leurs vaches ou de leurs champs, ou même pour aller au village et travailler un peu dans leur boutique.

Douglas : La nuit ? Avec des petites bougies ?

Alan : Oui, et ensuite ils retournaient se coucher vers deux ou trois heures du matin.

Douglas : C'est le contraire de la sieste. C'est tellement bizarre, mais d'une certaine manière c'est parfait.

Alan : Mais tout cela a disparu avec l'éclairage électrique, car maintenant…

Douglas : Tu restes debout plus tard.

Alan : Nous pensons maintenant que vous pouvez coloniser n'importe quel moment de la journée.

Douglas : Exactement, la colonisation du temps humain. Je suis sûr que des chercheurs des laboratoires de captologie de Stanford se demandent : « Comment pouvons-nous utiliser ce que nous avons appris de [ Why Time Flies ] pour inciter les gens à passer plus de temps sur notre site web, tout en leur donnant l’impression qu’une minute seulement s’est écoulée ? »

Alan : La science a partiellement trouvé la solution. Sur Mars, la journée dure 25 heures, et notre cycle circadien est de 24 heures. Si nous parvenons à y vivre, ce sera comme traverser trois fuseaux horaires tous les deux jours. Ils ont trouvé un moyen de nous exposer à certaines longueurs d'onde lumineuses à certains moments de la journée, ce qui nous donnera l'équivalent d'une 25e heure de vie.

« Le temps peut passer plus vite ou plus lentement, selon la drogue [qu'une personne prend] ou ce qu'elle fait — méditation, expérience extatique, divertissement — il y a une certaine joie à cela. La déconnexion avec le temps lui-même est exaltante, quelle que soit la manière dont elle se produit. »

Bien sûr, vous passez cette heure de la journée exposé à des longueurs d'onde lumineuses particulières, donc je ne suis pas sûr que vous y gagniez vraiment quelque chose.

Douglas : Ce qui fait le charme de votre livre, c’est ce sentiment de connexion et de déconnexion avec le temps, cette impression qu’il faut atteindre un état quasi divin. Le temps peut s’écouler plus vite ou plus lentement, selon la substance consommée ou l’activité pratiquée – méditation, expérience extatique, divertissement – ​​et il y a là une source de joie. La déconnexion avec le temps est en elle-même exaltante, quelle que soit la manière dont elle se produit.

Alan : J'étais en Alaska pendant deux semaines cet été, là où le soleil ne se couche jamais. C'est étrange et déroutant. C'est absolument magnifique. Mais les gens se divisaient en deux groupes. Il y avait ceux qui se laissaient porter par le courant et dormaient et mangeaient à leur guise. Ils vivaient dans leur propre monde. Et puis il y avait les autres, dont moi, qui estimions que pour garder la tête froide, il fallait porter sa montre et se coucher à 21h30, même en plein jour, et se lever à 6h, même en plein jour, et vivre au rythme de sa montre.

Douglas : C'est un peu comme dans Sa Majesté des Mouches : il y a ceux qui restent civilisés, qui respectent les règles pour garder la raison, et les autres qui se disent : « On est libres, lâchons-nous ! » Mais on a besoin des deux dans sa vie. On a besoin de ces moments de déconnexion. Parce que notre cerveau travaille sans cesse pour donner un sens à tout ça. Il y a un excellent passage où vous expliquez que l'une des principales fonctions de l'esprit est de collecter toutes ces données issues de la réalité et de tenter désespérément de les assembler pour en faire quelque chose de cohérent.

Vous l'avez dit presque comme si c'était tout à fait possible que cela n'ait aucun sens. Nous faisons cela simplement pour avoir une expérience cohérente de ce chaos.

Alan : Comprendre et saisir l’ordre chronologique des événements, c’est en partie appréhender la notion de temps. Or, cette notion est bien plus malléable qu’on ne le croit. On peut, dans certains cas, tromper le cerveau et lui faire croire que B précède A.

J'ai participé à une expérience où l'on appuyait sur un clavier et où l'on déplaçait la souris à l'écran. En réalité, le curseur semblait bouger avant même que j'appuie sur le bouton ; l'effet précédait donc la cause. C'était vraiment perturbant. À chaque fois, je voyais le curseur bouger et je me disais : « Je vais le tromper et ne pas appuyer sur le bouton », et puis je n'arrivais pas à m'en empêcher.

Comment décririez-vous votre rapport au temps ?

Douglas : C'est devenu n'importe quoi. Je ne blâme pas la technologie en elle-même, mais plutôt la façon dont on l'utilise. C'est lié à ma capacité – et j'ai l'impression que c'est un problème national – à prendre du recul sur le passé. J'ai l'impression que le passé me paraissait plus court avant, parce que ça remonte à loin, et maintenant… Pour faire simple, si une personne que j'avais complètement oubliée depuis le CE1 essaie de m'ajouter sur Facebook, elle débarque dans mon présent sans avoir l'impact d'une personne venue de très loin.

Ils sont au même niveau que n'importe quel autre ami sur Facebook, et j'ai l'impression que toute cette frénésie nationaliste, qu'il s'agisse du Brexit ou du slogan « Make America Great Again » de Trump, exploite un lien factice avec le passé. Elle tire profit de cette incapacité à avoir une juste perspective sur le passé. Ça me paraît tellement typique du numérique.

Alan : Quand Edison a inventé le phonographe, le Spectator a publié une critique acerbe, où un critique affirmait : « Nous négligeons complètement les vertus de l'oubli, le bénéfice de pouvoir oublier. » Maintenant que chaque voix peut être enregistrée à jamais, nous allons être hantés par ces voix qui ne s'éteindront jamais.

Douglas : C’est vrai. Il y a une règle dans le Talmud qui stipule que les Juifs ne doivent pas rappeler à quelqu’un un souvenir embarrassant de son passé. On ne peut pas dire : « Je me souviens quand tu avais 12 ans, et que tu… » Car cela ne permet pas à la personne de tourner la page. On la ramène sans cesse à ce souvenir.

Tout ce mouvement, qu'il ait commencé avec My Life Bits et les fils d'actualité Facebook, où chacun est censé consigner son histoire comme si les archives de la bibliothèque de l'université de Yale attendaient de la conserver intégralement pour les recherches futures… la plupart d'entre nous ne sommes pas si intéressants. Pourtant, tout le monde le fait. C'est étrange, cela nous déconnecte du présent, nous prive de ces moments où le temps semble filer. Cela nous retient constamment dans le passé.

Alan : J'imagine Facebook dans 100 ans, où même les personnes décédées seront présentes, non seulement elles subsisteront, mais elles s'étendront. On pourra non seulement voir leurs photos, mais aussi entendre leurs voix. Votre arrière-grand-mère vous appellera pour vous conseiller sur les personnes à fréquenter ou à éviter. Tout sera non seulement accessible, mais prendra vie.

Douglas : Avec l'IA, il y a un côté « présentiel » à la Ray Kurzweil .

Alan : Nous allons être nostalgiques du futurisme, car tout va basculer dans le passé.

Douglas : Ce qui m’a aussi interpellé dans votre livre, c’est que je croyais que les horloges atomiques ne fonctionnaient pas correctement, et que c’est pour ça qu’on les déréglait régulièrement. Mais en fait, non.

Alan : Non, c'est la Terre le problème.

Nous nous éloignons du soleil, mais celui-ci grossit. Cela pourrait poser problème dans cinq milliards d'années. Dans les années 1960, la seconde était définie de haut en bas : la durée du jour, la rotation de la Terre, 24 heures, 60 minutes dans une heure, 86 450 secondes dans une journée. C'est une simple division, une notion théorique.

Les physiciens se sont alors dit : « Eh bien, si vous prenez un atome de césium et qu'il subit plus de neuf milliards de transitions de phase en l'espace d'une seconde, comme le définit cette métrique de 86 000, alors nous pouvons faire la même chose », et c'est ce que nous avons fait, sauf que nous nous éloignons de plus en plus de cette définition de 1960 de la seconde descendante, car celle-ci ne cesse de ralentir.

Douglas : Mais en ce qui concerne les corps humains, c’est le seul qui compte. Quand on passe des segments de la journée aux portions des cycles de la vie, à ces durées indépendantes, la seconde ne fait plus partie de la minute. C’est absurde, ça aussi. Est-ce que cela ne transforme pas notre perception du temps en une tyrannie des chiffres ?

Alan : Les horloges nationales fonctionnent grâce à des horloges atomiques qui mesurent les secondes, et on peut ensuite les additionner pour déterminer l'heure. Mais elles parlent plutôt de « mesure » ​​des secondes et de « diffusion » de l'heure. C'est de la propagande.

Douglas : J’adore ça. Le temps est la propagande ultime, car la mort est la peur ultime. Le temps est le meilleur moyen de déclencher et d’exploiter ce déni de la mort propre à Becker.

Alan : Avez-vous des astuces pour désactiver l'horloge ?

« Quand on parle de cette impression que le temps file à mesure qu'on vieillit, que les années passent plus vite, ce qui se passe en réalité, d'après les études, c'est que la pression du temps augmente avec l'âge. »

Douglas : C'est compliqué quand un enfant part à l'école le matin. C'est un gros projet, mais je me demande s'il y a moyen de me passer de Google Agenda, ne serait-ce que pendant un mois ou deux. Je n'aime pas passer une grande partie de ma journée à répondre à des e-mails, ce qui signifie ajouter encore plus de choses à mon agenda, dont la plupart ne m'intéressent même pas. Ensuite, si Google Agenda dicte mon mois suivant et qu'il ne me reste que trois heures, ce n'est pas bon. Je ne veux pas continuer à faire des choses qui perturbent mon organisation temporelle future. Je suis en train de gâcher mon propre équilibre.

Alan : Quand on parle de cette impression que le temps file à toute allure en vieillissant, que les années passent plus vite, ce qui se passe en réalité, d'après les études, c'est que la pression du temps augmente avec l'âge. Ce n'est pas tant que les années passent plus vite, mais plutôt que l'on consacre davantage de temps à l'organisation. On a plus de choses à faire, on consulte son agenda plus souvent, on essaie d'en faire plus dans le même laps de temps qu'à 5 ou 10 ans. Bien sûr, le temps semblait passer beaucoup plus lentement à cet âge-là, puisqu'on n'avait pas d'emploi du temps, on ne se souciait pas du temps.

Douglas : On n'organisait pas de rencontres entre enfants. Cette impression d'espace infini, ce ciel ouvert propre à l'enfance, se résume [désormais] à flâner de moins en moins dans le quartier à la recherche de vers de terre et autres petites choses. Il y avait une immensité. Après avoir lu votre livre, je dirais que cette immensité était une immensité du temps. Je la concevais comme une notion d'espace ; or, il s'agissait de temps.

Alan : C'était l'immensité de ne pas penser au temps.

Douglas : C'est une liberté que nous méritons, je pense, et je vais la faire revenir, je vous le promets.