समय के विरुद्ध: प्रौद्योगिकी ने समय के हमारे अनुभव को कैसे बदल दिया है

एलन बर्डिक द न्यू यॉर्कर में स्टाफ राइटर और पूर्व वरिष्ठ संपादक हैं। उनकी पहली पुस्तक, आउट ऑफ ईडन: एन ओडिसी ऑफ इकोलॉजिकल इन्वेजन , नेशनल बुक अवार्ड के लिए फाइनलिस्ट थी और पर्यावरण रिपोर्टिंग के लिए ओवरसीज प्रेस क्लब पुरस्कार जीता था। उनकी नवीनतम पुस्तक, व्हाई टाइम फ्लाइज़: ए मोस्टली साइंटिफिक इन्वेस्टिगेशन , में उन्होंने समय की प्रकृति को समझने की अपनी खोज का वर्णन किया है। हाल ही में उन्होंने मीडिया सिद्धांतकार और प्रेजेंट शॉक : व्हेन एवरीथिंग हैपन्स नाउ के लेखक डगलस रशकॉफ के साथ एक बातचीत में भाग लिया, जिसमें उन्होंने इस बात पर चर्चा की कि जब हम समय को केवल एक संख्या के रूप में सोचते हैं तो हम समय की प्रकृति के बारे में क्या नहीं समझ पाते हैं।

इस बातचीत को संपादित और संक्षिप्त किया गया है। पूरी बातचीत देखने के लिए नीचे दिए गए वीडियो पर क्लिक करें।

डगलस: [हमारी दोनों किताबें] समय के बारे में हैं, या कहें कि वर्तमान के बारे में। मेरे लिए, 'द प्रेजेंट शॉक ' में यह बात थी कि समय दो प्रकार का होता है। यूनानियों के पास समय के लिए दो शब्द हैं: "क्रोनोस", जो घड़ी के समय जैसा होता है, और "चिरोस", जो तत्परता, यानी मानवीय समय जैसा होता है। मान लीजिए आपकी कार 4:27 पर दुर्घटनाग्रस्त हो जाती है, तो आप पिताजी को कब बताएंगे कि आपकी कार दुर्घटनाग्रस्त हो गई है? मैं हमेशा कहता हूं, "उनके ड्रिंक पीने के बाद, बिल खोलने से पहले।" यही चिरोस है, मानवीय समय, जिस तरह से हम समय का अनुभव करते हैं, वास्तविक समय या संख्यात्मक समय के विपरीत।

मेरे लिए, डिजिटल युग में यह महत्वपूर्ण हो गया, क्योंकि घड़ी के समय को देखने का हमारा तरीका बदल गया, और इससे वास्तविक समय की हमारी समझ पर क्या प्रभाव पड़ा? आपने इसी संबंध को एक अलग दृष्टिकोण से देखा।

एलन: शुरुआत में मुझे लगा कि मैं स्पेस-टाइम को समझता हूँ, लेकिन इसका हमारे वर्तमान समय से कोई खास संबंध नहीं है। फिर आती है घड़ी का समय। मुझे समझ में आया कि यह क्या है, और यह वाकई अजीब निकला। लेकिन मुझे यह समझ नहीं आया कि हमारे अंदर यह क्या है जिसे हम समय कहते हैं? पता चला कि हमारे अंदर कई तरह की घड़ियाँ हैं—हमारी कोशिकाओं में, हमारे दिमाग में—और मेरी शुरुआत इस धारणा से हुई थी कि घड़ी के समय और तकनीकी समय के बीच एक तनाव है। लंबे समय तक तो मेरा घड़ी पहनने का मन ही नहीं करता था।

फिर मैंने इसे स्वीकार करना शुरू कर दिया, क्योंकि मुझे यह समझ आने लगा कि समय केवल एक ऐसी चीज नहीं है जिसे मैं अपनी कलाई पर पहनता हूं, बल्कि यह एक ऐसी चीज है जिसे हम आपस में स्वाभाविक रूप से बनाते हैं, लगभग एक भाषा की तरह।

डगलस: सही कहा, अगर आप गहराई से देखें तो यह फिर से वास्तविक लगने लगता है। मध्ययुगीन गाँव में जब घंटाघर में घड़ी लगी, तो लोगों ने मूल्य का लेन-देन करना बंद कर दिया और समय के लिए काम करना शुरू कर दिया। कर्मचारी और प्रति घंटा मजदूरी की शुरुआत ने पाँच शताब्दियों तक "समय ही पैसा है" की कहावत को जन्म दिया, इसीलिए घड़ी या गूगल कैलेंडर कुछ मायनों में दमनकारी लगते हैं। फिर आप उस दमन से बाहर निकलकर कुछ सुकून देने वाला पाते हैं।

एलन: मुझे ऐसा ही लगता है। आदिमानवों को भी किसी न किसी हद तक समय का प्रबंधन करना पड़ता था। भले ही उनकी घड़ी केवल सूर्य, दिन और रात ही क्यों न हो, उन्हें अपनी गतिविधियों को व्यवस्थित करने के लिए समय की आवश्यकता होती है, चाहे वह ऊनी मैमथ का शिकार ही क्यों न हो। "चलो सब सूर्योदय के समय गुफा के प्रवेश द्वार पर मिलते हैं।" फिर हमें समय की जानकारी घड़ी टावरों में मिली, और अब यह हमारी कलाई पर भी है, और यह एक संगठनात्मक शक्ति बन गई है, चाहे अच्छी हो या बुरी। लेकिन यह तब बोझिल लगने लगता है जब आपके फोन में समय होता है और आप अपना फोन जेब से निकालते हैं, और उसमें समय दिखाई देता है, और आप हमेशा समय के बारे में सोचते रहते हैं। यह थोड़ा परेशान करने वाला हो जाता है।

"आदिवासी संस्कृतियाँ समय की अपनी समझ को व्यवस्थित करने के लिए चंद्रमा का उपयोग करती थीं, और जब वे चंद्रमा का उपयोग करती थीं, तो वे कुछ ऐसी चीजों के साथ तालमेल बिठा रही थीं जिनके बारे में हम अभी सीख रहे हैं, जैसे कि चंद्र चक्र के विभिन्न सप्ताहों के दौरान हावी होने वाले विभिन्न न्यूरोट्रांसमीटर।"

डगलस: और समय की वह धारा ऐसा लगता है मानो वह मेरे अंगों, शरीर और संस्कृति के समय के परिदृश्यों में गति करने के तरीके को ध्यान में नहीं रखती। इसमें सर्केडियन रिदम या क्रोनो-बायोलॉजी शामिल है जिसके माध्यम से हम दुनिया का अनुभव करते हैं। स्वदेशी संस्कृतियाँ समय की अपनी समझ को व्यवस्थित करने के लिए चंद्रमा का उपयोग करती थीं, और जब वे चंद्रमा का उपयोग करती थीं, तो वे कुछ ऐसी चीजों के साथ तालमेल बिठा रही थीं जिनके बारे में हम अब सीख रहे हैं, जैसे कि चंद्र चक्र के विभिन्न सप्ताहों के दौरान हावी होने वाले विभिन्न न्यूरोट्रांसमीटर। ऐसा लगता है कि उस संख्या के प्रति हमारा जुनून हमें उन सभी अन्य चक्रों से भटका देता है जो इसके साथ-साथ चल रहे हैं।

एलन: सभी समय मूलतः समतुल्य हो जाते हैं, भले ही वास्तव में वे समतुल्य न हों।

डगलस: ठीक है, सामान्य तौर पर, यह सिर्फ एक संख्या है। यह सिर्फ एक संख्या नहीं है।

एलन: मुझे यह बात बहुत दिलचस्प लगी कि महीने में अलग-अलग समय पर कुछ काम करना बेहतर होता है। आपका अपना शेड्यूल भी इसे ध्यान में रखता है। क्या आप इसके बारे में और बता सकते हैं?

डगलस: मैंने इस बात पर गौर किया था, लेकिन फिर दुनिया की मांगों के आगे झुक गया। मुझे तब अनुशासन आया जब मुझे पता चला कि चंद्र चक्र के चार सप्ताह और अमावस्या का पहला सप्ताह एसिटाइलकोलीन से प्रभावित होता है, उसके बाद वाला सप्ताह सेरोटोनिन से, फिर डोपामाइन से और फिर नॉरएपिनेफ्रिन से। मैंने यह जानने की कोशिश शुरू की कि शरीर और मस्तिष्क पर एसिटाइलकोलीन और डोपामाइन के प्रभाव में क्या असर होता है। मुझे एहसास हुआ कि अमावस्या के पहले सप्ताह में, जब एसिटाइलकोलीन का प्रभाव रहता है, तो मैं बहुत सारे नए विचार इकट्ठा कर पाऊंगा। दूसरे सप्ताह में, जब सेरोटोनिन का प्रभाव रहता है, तो ऐसा लगता है जैसे आपने प्रोजैक की गोलियां खा ली हों: मैं काम करूंगा, जी तोड़ मेहनत करूंगा और अपना लेखन कार्य पूरा करूंगा।

डोपामाइन वाला हफ्ता मेरे लिए मौज-मस्ती का हफ्ता होता है, एक ऐसा हफ्ता जिसमें मैं लिखना बंद कर देती हूँ, खुद को लिखने से रोकती हूँ, लोगों से बातचीत करती हूँ। फिर नॉरएपिनेफ्रिन वाला हफ्ता आता है, जो संघर्ष या भागने वाला हफ्ता होता है, जब मैं पीछे हट जाती हूँ और बहुत विश्लेषणात्मक हो जाती हूँ। उस समय मैं अपने सारे नोटकार्ड दीवार पर लगा देती थी, विचारों की अपनी एक अनोखी दीवार बना लेती थी और चीजों को फिर से व्यवस्थित करती थी, कि कौन सा काम किस अध्याय में जाएगा। जब मैं इस तरह काम करती थी, तो असल में मैं महीने में कम दिन लिखती थी, लेकिन ज़्यादा काम पूरा कर लेती थी।

मेरी उत्पादकता बढ़ी और मेरा मानसिक स्वास्थ्य भी बेहतर हुआ। पहले तो यह एक अनुशासन जैसा लगा, और फिर ऐसा लगा जैसे मुझे अपने भीतर का कोई मार्गदर्शक मिल रहा हो। यह बात समझ में आई—चार ऋतुएँ होती हैं, साँस के चार चरण होते हैं, चार दिशाएँ होती हैं। मैं इसे धार्मिक रूप से नहीं मानता, बस इसके प्रति जागरूक रहता हूँ।

एलन: लेकिन आपने वह सब जाने दिया?

डगलस: खैर, इसने मुझे जाने दिया। समस्या आधुनिक जीवन की भागदौड़ है। आपके पास इनबॉक्स होता है, इतने सारे लोग होते हैं और हर कोई कुछ न कुछ चाहता है, या आप किताब के प्रचार में व्यस्त होते हैं। जब कोई किताब प्रकाशित होती है, तो आपका कार्यक्रम आपके नियंत्रण से बाहर हो जाता है, प्रकाशक का फोन आता है, एनपीआर सुबह चार बजे आपसे बात करना चाहता है, आप जागते रहते हैं। आप इन सब कामों में व्यस्त रहते हैं, लेकिन आप हमेशा ऐसे नहीं जी सकते।

एलन: जब मैं इस पर काम कर रहा था, तब मेरे पास एक फुल-टाइम नौकरी थी, इसलिए मुझे हमेशा यह तय करना पड़ता था, "क्या मैं सुबह चार बजे बहुत जल्दी उठ जाऊँगा?" जो कि दिन का ऐसा समय होता है जब बिस्तर पर लेटे रहने के अलावा कुछ और करना मुश्किल होता है। "या मैं सुबह दो बजे तक जागता रहूँगा?" मैंने अंत में इनमें से कुछ भी नहीं किया। मैं जल्दी सो जाता था, फिर आधी रात या एक बजे उठता था और दो-तीन घंटे काम करता था। ऐसा लगता था जैसे आधी रात में पूरा एक और दिन छिपा हुआ हो। मुझे पता चला कि रात के इतिहास पर एक बहुत अच्छी किताब है।

आधुनिक प्रकाश व्यवस्था के आने से पहले, लोग लगातार आठ घंटे नहीं सोते थे। वे बिस्तर पर जाते, जिसे वे "पहली नींद" कहते थे, लेते और फिर आधी रात या एक बजे उठते थे। कभी-कभी वे बिस्तर पर ही रहते थे, लेकिन बहुत से लोग उठकर अपनी गायों या खेतों का काम करते थे, या फिर गांव जाकर अपनी दुकान में थोड़ा-बहुत काम कर लेते थे।

डगलस: रात में? छोटी मोमबत्तियों के साथ?

एलन: हां, और फिर वे सुबह दो या तीन बजे वापस बिस्तर पर चले जाते थे।

डगलस: दोपहर की नींद का ठीक उल्टा। यह बहुत अजीब है, लेकिन एक तरह से बिल्कुल सही भी है।

एलन: लेकिन बिजली की रोशनी आने से सब कुछ खत्म हो गया, क्योंकि अब—

डगलस: तुम देर तक जागते रहो।

एलन: अब हमें लगता है कि आप दिन के किसी भी हिस्से पर कब्जा कर सकते हैं।

डगलस: ठीक है, मानव समय का उपनिवेशीकरण। मुझे यकीन है कि स्टैनफोर्ड की कैप्टोलॉजी प्रयोगशालाओं के लोग सोच रहे होंगे, "हम [ Why Time Flies ] से जो कुछ सीखा है, उसका उपयोग करके लोगों को अपनी वेबसाइट पर अधिक समय बिताने के लिए कैसे प्रेरित कर सकते हैं, लेकिन उन्हें यह एहसास दिला सकें कि केवल एक मिनट ही बीता है?"

एलन: विज्ञान ने इसका आधा हल निकाल लिया है। मंगल ग्रह पर 25 घंटे का दिन होता है, और हमारी दैनिक दिनचर्या 24 घंटे की होती है, इसलिए अगर हम वहां पहुंच कर रहने लगें, तो यह हर दो दिन में तीन टाइम ज़ोन पार करने जैसा होगा। उन्होंने एक ऐसा तरीका खोज निकाला है जिससे दिन के कुछ निश्चित समय पर आपको प्रकाश की कुछ खास तरंग दैर्ध्य से उपचारित किया जा सकता है, जिससे आपको दिन का 25वां घंटा मिल जाएगा।

“समय तेज या धीमा चल सकता है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि व्यक्ति कौन सा नशा कर रहा है या वह क्या कर रहा है—ध्यान, परमानंद का अनुभव, मनोरंजन—इसमें एक आनंद है। घड़ी से अलगाव का अनुभव रोमांचकारी होता है, चाहे वह किसी भी रूप में हो।”

बेशक, आप दिन का वह एक घंटा प्रकाश की विशिष्ट तरंग दैर्ध्य के संपर्क में बिता रहे हैं, इसलिए मुझे यकीन नहीं है कि आपको वास्तव में कोई लाभ हो रहा है।

डगलस: आपकी किताब की खूबी घड़ी से जुड़ाव और अलगाव की इस अनुभूति में है, इस बात में है कि किसी व्यक्ति को लगभग ईश्वरीय अवस्था तक पहुँचने के लिए क्या करना पड़ता है। समय तेज़ या धीमा चल सकता है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि व्यक्ति कौन सा नशा कर रहा है या क्या कर रहा है—ध्यान, परमानंद का अनुभव, मनोरंजन—इसमें एक आनंद है। घड़ी से अलगाव अपने आप में रोमांचकारी है, चाहे वह किसी भी रूप में हो।

एलन: मैं गर्मियों में कुछ हफ़्तों के लिए अलास्का में था, जहाँ सूरज कभी नहीं डूबता। यह अजीब और भ्रमित करने वाला अनुभव था। लेकिन यह बेहद खूबसूरत था। वहाँ लोग दो समूहों में बँट गए। एक वे लोग थे जो बेफिक्र थे और जब मन करता सोते और खाते थे। वे अपनी ही दुनिया में खोए रहते थे। वहीं दूसरे लोग, जिनमें मैं भी शामिल था, सोचते थे कि मानसिक रूप से स्वस्थ रहने के लिए, "मैं अपनी घड़ी पहनकर रात 9:30 बजे सोऊँगा, चाहे दिन का उजाला ही क्यों न हो, और सुबह 6 बजे उठूँगा, चाहे दिन का उजाला ही क्यों न हो, और अपनी घड़ी के अनुसार ही जीवन व्यतीत करूँगा।"

डगलस: यह कुछ हद तक लॉर्ड ऑफ द फ्लाइज़ जैसा है—कुछ लोग सभ्यता के साथ रहते हैं, समझदारी बनाए रखने के लिए नियमों का पालन करते हैं, और कुछ ऐसे होते हैं जो कहते हैं, "हम आज़ाद हैं, चलो मनचाहा काम करते हैं।" लेकिन आपको अपने जीवन में दोनों चाहिए। आपको ऐसे पल चाहिए जब आप दुनिया से अलग हों। क्योंकि हमारा दिमाग हर समय इन सब चीजों को समझने की कोशिश करता रहता है। आपका यह हिस्सा बहुत अच्छा है जहाँ आप कहते हैं कि दिमाग का एक मुख्य काम यह है कि वह वास्तविकता से इन सभी डेटा बिंदुओं को लेता है, और उन्हें एक साथ जोड़कर कुछ ऐसा बनाने की पूरी कोशिश करता है जिसका कोई मतलब निकले।

आपने तो लगभग इस तरह कहा जैसे कि इसका कोई मतलब ही न हो। हम बस इस अराजकता का एक सुसंगत अनुभव प्राप्त करने के लिए ऐसा कर रहे हैं।

एलन: समय का एक हिस्सा घटनाओं के घटित होने के क्रम को समझना और आत्मसात करना है। वास्तव में, यह हमारी सोच से कहीं अधिक लचीला होता है। कुछ मामलों में, आप मस्तिष्क को यह सोचने पर मजबूर कर सकते हैं कि B, A से पहले आता है।

मैंने एक प्रयोग में भाग लिया जिसमें कीबोर्ड पर बटन दबाकर माउस को स्क्रीन पर घुमाना होता है, लेकिन असल में ऐसा लगता था कि बटन दबाने से पहले ही कर्सर हिल रहा है, यानी कारण से पहले प्रभाव दिखाई दिया। यह बहुत ही अजीब था। हर बार जब मैं कर्सर को हिलते देखता, तो सोचता, "आज मैं इसे बेवकूफ बनाऊंगा और बटन नहीं दबाऊंगा," लेकिन फिर मैं खुद को बटन दबाने से रोक नहीं पाता था।

समय के साथ अपने रिश्ते को आप कैसे परिभाषित करेंगे?

डगलस: सब गड़बड़ हो गया है। मैं तकनीक को दोष नहीं देता, लेकिन कम से कम जिस तरह से हम तकनीक का इस्तेमाल कर रहे हैं, उसे ज़रूर दोष देता हूँ। इसका संबंध अतीत को समझने की मेरी क्षमता से है—और मुझे लगता है कि यह एक राष्ट्रीय समस्या है। मुझे लगता है कि अतीत पहले छोटा लगता था, क्योंकि वह बहुत पहले हुआ था, और अब... इसे सरल शब्दों में कहें तो, अगर कोई ऐसा व्यक्ति जिसे मैं दूसरी कक्षा से पूरी तरह भूल चुका हूँ, अब फेसबुक पर मुझसे दोस्ती करने की कोशिश करता है, तो वह मेरे वर्तमान में दूर से आए किसी व्यक्ति की तरह नहीं, बल्कि एक विशालता के साथ आता है।

वे फेसबुक पर किसी भी अन्य दोस्त की तरह ही हैं, और मुझे लगता है कि यह पूरा राष्ट्रवाद, चाहे वह ब्रिटेन का ब्रेक्सिट हो या ट्रंप का "मेक अमेरिका ग्रेट अगेन" कहना, अतीत से एक झूठे जुड़ाव का दुरुपयोग करता है। यह अतीत के बारे में सही अनुपात और परिप्रेक्ष्य रखने में असमर्थता का फायदा उठाता है। यह मुझे पूरी तरह से डिजिटल लगता है।

एलन: जब एडिसन ने फोनोग्राफ का आविष्कार किया, तो स्पेक्टेटर में इसकी कड़ी आलोचना करते हुए एक आलोचक ने कहा, "हम विस्मृति के गुणों, भूलने की क्षमता के लाभ को पूरी तरह से अनदेखा कर रहे हैं।" अब जब हर आवाज हमेशा के लिए संग्रहित की जा सकती है, तो ये आवाजें हमें हमेशा परेशान करती रहेंगी, जो कभी दूर नहीं होंगी।

डगलस: यह सच है। तालमुद में कहीं यह नियम है कि यहूदियों को किसी को उसके अतीत की शर्मनाक घटना याद नहीं दिलानी चाहिए। आप यह नहीं कह सकते, "मुझे याद है जब तुम 12 साल के थे, और तुम ऐसा करते थे..." क्योंकि इससे व्यक्ति को उस घटना को भुलाकर आगे बढ़ने की आजादी नहीं मिलती। आप उसे बार-बार उसी घटना की याद दिलाते रहते हैं।

यह सारा प्रयास, चाहे इसकी शुरुआत 'माई लाइफ बिट्स' और फेसबुक टाइमलाइन से हुई हो, जिसमें हर किसी को अपना इतिहास इस तरह दर्ज करना होता है जैसे येल यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी आर्काइव्स भविष्य के शोधों के लिए हमारा पूरा इतिहास सहेज कर रखने को तैयार हो—हममें से अधिकांश लोग इतने दिलचस्प नहीं हैं। लेकिन फिर भी हर कोई यही कर रहा है। यह एक अजीब बात है, यह आपको वर्तमान से दूर कर देता है, यह आपको उन क्षणों से वंचित कर देता है जब समय तेजी से बीतता है। यह आपको बार-बार पीछे बांधे रखता है।

एलन: मेरे मन में सौ साल बाद के फेसबुक की एक ऐसी कल्पना है जिसमें जो लोग मर चुके हैं, उनकी फेसबुक पर मौजूदगी न केवल बनी रहेगी, बल्कि और भी बढ़ेगी। हम न केवल उनकी तस्वीरें देख पाएंगे, बल्कि उनकी आवाज़ भी सुन पाएंगे। आपकी परदादी आपको फोन करके सलाह देंगी कि आपको किससे डेट करना चाहिए और किससे नहीं। यह सब न केवल उपलब्ध होगा, बल्कि बोलने भी लगेगा।

डगलस: एआई के साथ, इसमें रे कुर्ज़वेल जैसी वर्तमानता है।

एलन: हम भविष्यवाद के लिए उदासीन होंगे, क्योंकि यह सब अतीतवाद ही होने वाला है।

डगलस: आपकी किताब से मुझे जो दूसरी बात अजीब लगी, वह यह थी कि मुझे लगा था कि परमाणु घड़ियाँ ठीक से काम नहीं करतीं, इसीलिए उन्हें समय-समय पर स्थानांतरित किया जाता है। लेकिन ऐसा नहीं है।

एलन: नहीं, समस्या पृथ्वी है।

हम सूर्य से दूर जा रहे हैं, लेकिन सूर्य बड़ा होता जा रहा है। पाँच अरब वर्षों में यह एक समस्या बन सकती है। 1960 के दशक में, सेकंड को ऊपर से नीचे की ओर परिभाषित किया जाता था: दिन, पृथ्वी का घूर्णन, 24 घंटे, एक घंटे में 60 मिनट, एक दिन में 86,450 सेकंड। यह केवल भाग है, एक सैद्धांतिक बात है।

फिर भौतिकविदों ने कहा, "अगर हम एक सीज़ियम परमाणु लें और वह 86,000 मीट्रिक द्वारा परिभाषित एक सेकंड में नौ अरब से अधिक चरण संक्रमणों से गुज़रे, तो हम भी ऐसा ही कर सकते हैं," और हम यही करते आ रहे हैं, सिवाय इसके कि हम 1960 की उस परिभाषा से दूर होते जा रहे हैं, क्योंकि वह परिभाषा धीमी होती जा रही है।

डगलस: लेकिन जहाँ तक मानव शरीर का सवाल है, वही मायने रखता है। जब हम समय को दिन के खंडों और जीवन चक्र के हिस्सों से बदलकर इन स्वतंत्र अवधियों में विभाजित करते हैं, तो एक सेकंड अब मिनट का हिस्सा नहीं रह जाता। यह भी गड़बड़ है। क्या इससे समय को समझने का हमारा तरीका संख्याओं के अत्याचार में तब्दील नहीं हो जाता?

एलन: राष्ट्रीय घड़ियों में समय निर्धारित करने का तरीका यह है कि उनमें परमाणु घड़ियाँ होती हैं जो सेकंड गिनकर समय बताती हैं, और फिर आप उन सेकंडों को जोड़कर दिन का समय पता लगा सकते हैं। लेकिन वे जिस भाषा का प्रयोग करते हैं, वह है "सेकंडों का निर्माण" और "समय का प्रसार"। यह एक तरह का प्रचार है।

डगलस: मुझे तो यह बात बहुत पसंद आई। समय ही सबसे बड़ा प्रचार है क्योंकि मृत्यु ही सबसे बड़ा भय है। बेकर के मृत्यु के प्रति अविश्वास को भड़काने और उसका फायदा उठाने का सबसे अच्छा माध्यम समय ही है।

एलन: क्या आपके पास समय बंद करने की कोई तरकीब है?

"जब हम उम्र बढ़ने के साथ समय के तेजी से बीतने के अनुभव के बारे में बात करते हैं, तो ऐसा लगता है कि साल तेजी से गुजर रहे हैं, लेकिन अध्ययनों से पता चलता है कि वास्तव में हो यह रहा है कि उम्र बढ़ने के साथ हम पर समय का दबाव बढ़ता जा रहा है।"

डगलस: सुबह बच्चे के स्कूल जाने पर बहुत मुश्किल होती है। यह एक बड़ा प्रोजेक्ट है, लेकिन मैं सोच रहा हूँ कि क्या गूगल कैलेंडर से छुटकारा पाने का कोई तरीका है, अगर मैं एक-दो महीने के लिए ऐसा कर सकूँ। मुझे यह पसंद नहीं कि मेरा ज़्यादातर समय ईमेल का जवाब देने में बीतता है, जिसका मतलब है कि कैलेंडर में और भी चीज़ें जुड़ती जाती हैं, जिनमें से ज़्यादातर मैं करना भी नहीं चाहता। फिर, अगर गूगल कैलेंडर मेरे अगले महीने का हिसाब-किताब तय कर रहा है और मेरे पास सिर्फ़ तीन घंटे बचे हैं, तो यह ठीक नहीं है। मैं अभी ऐसी चीज़ें नहीं करना चाहता जो आगे चलकर समय के हिसाब से गड़बड़ कर दें। मैं अपने ही समय के हिसाब से काम बिगाड़ रहा हूँ।

एलन: जब हम उम्र बढ़ने के साथ समय के तेज़ी से बीतने के अनुभव की बात करते हैं, तो ऐसा लगता है कि साल तेज़ी से गुज़र रहे हैं। असल में, अध्ययनों से पता चलता है कि उम्र बढ़ने के साथ हम पर समय का दबाव बढ़ता जाता है। ऐसा नहीं है कि साल सचमुच तेज़ी से गुज़र रहे हैं, बल्कि हम अपने बुढ़ापे का ज़्यादा समय कार्यक्रम बनाने में बिताते हैं। हमारे पास करने के लिए ज़्यादा काम होता है, हम अपना कैलेंडर ज़्यादा देखते हैं, और उतने ही समय में ज़्यादा काम निपटाने की कोशिश करते हैं जितना हम पाँच या दस साल की उम्र में करते थे। ज़ाहिर है, जब आप पाँच या दस साल के थे तब समय बहुत धीरे-धीरे बीतता था, क्योंकि आपके पास कोई कार्यक्रम नहीं था, आप समय के बारे में सोचते ही नहीं थे।

डगलस: हमारे यहाँ खेलने-कूदने के लिए कोई तय कार्यक्रम नहीं होते थे। बचपन का वो असीम, खुला आसमान जैसा एहसास, जो अब धीरे-धीरे पड़ोस में घूमना और कीड़े-मकोड़े ढूँढना जैसी मज़ेदार चीज़ों में सिमटता जा रहा है। उसमें एक विशालता थी। आपकी किताब पढ़ने के बाद, मैं कहूँगा कि वो विशालता समय की विशालता थी। मैं उसे अंतरिक्ष समझता था; पर वो अंतरिक्ष नहीं, समय था।

एलन: यह समय के बारे में न सोचने की व्यापकता थी।

डगलस: मुझे लगता है कि यह वह आजादी है जिसके हम हकदार हैं, और मैं इसे वापस लाऊंगा, मैं जरूर लाऊंगा।