시간과의 싸움: 기술이 우리의 시간 경험을 어떻게 바꿔놓았는가

앨런 버딕은 뉴요커 의 전속 작가이자 전임 수석 편집자이며, 그의 첫 저서 인 『에덴에서 벗어나: 생태계 침략의 여정』 은 내셔널 북 어워드 최종 후보에 올랐고 해외 언론 클럽 환경 보도상을 수상했습니다. 그의 최신 저서인 『 시간은 왜 빨리 가는가: 대부분 과학적인 탐구』는 삶의 시간의 본질을 이해하려는 그의 여정을 담고 있습니다. 그는 최근 미디어 이론가이자 『 현재 충격 : 모든 것이 지금 일어날 때』 의 저자인 더글러스 러시코프 와 함께 시간을 단순히 숫자로만 생각할 때 우리가 놓치는 시간의 본질에 대한 이야기를 나누었습니다.

이 대화는 편집 및 요약되었습니다. 전체 대화를 보시려면 아래 영상을 클릭하세요.

더글러스: [우리 두 책 모두] 시간에 관한 이야기, 혹은 지금 이 순간에 관한 이야기입니다. 제게 있어서 『 현재의 충격』 은 시간에는 두 종류가 있다는 것을 보여주는 책이었습니다. 그리스어에는 시간을 나타내는 두 단어가 있는데, 하나는 시계의 시간을 의미하는 "크로노스(chronos)"이고, 다른 하나는 준비 상태, 즉 인간적인 시간을 의미하는 "키로스(chiros)"입니다. 4시 27분에 차 사고가 났는데, 아버지께 언제 사고 났다고 말씀드려야 할까요? 저는 항상 "아버지가 술 한 잔 드시고, 계산서를 펼쳐보기 전에요."라고 말합니다. 이것이 바로 키로스, 즉 인간적인 시간, 우리가 시간을 경험하는 방식입니다. 실제 시간이나 숫자로 표현되는 시간과는 다른 개념이죠.

제게는 디지털 시대에 접어들면서 우리가 시간을 인식하는 방식이 바뀌자, 실시간에 대한 우리의 이해에 어떤 ​​변화가 생기는지가 중요해졌습니다. 당신은 같은 관계를 다른 관점에서 바라보셨군요.

앨런: 처음에는 시공간이 무엇인지 이해했다고 생각했는데, 그건 우리가 실제로 매 순간 살아가는 시간과는 별 관련이 없더군요. 시계 시간이라는 것도 있고요. 시계 시간이 무엇인지 이해하게 되었는데, 알고 보니 정말 이상한 것이었습니다. 하지만 우리 안에 있는, 우리가 시간이라고 부르는 이 물질이 도대체 무엇인지는 제대로 이해하지 못했죠. 알고 보니 우리 몸 안에는 온갖 종류의 시계가 있더군요. 세포 안에도, 마음속에도 말이죠. 저는 시계 시간과 기술적 시간 사이에 긴장감이 존재한다는 생각에서 출발했습니다. 한동안은 시계를 차고 싶지도 않았어요.

그러다 보니 시간이 단순히 손목에 차는 시계가 아니라, 우리 사이에서 유기적으로 만들어지는, 거의 언어와 같은 것이라는 사실을 이해하게 되면서 시간을 받아들이게 되었습니다.

더글러스: 맞아요, 깊이 파고들면 다시 현실로 돌아오죠. 중세 마을의 시계탑에 시계가 세워지면서 사람들은 가치를 주고받는 대신 시간을 위해 일하기 시작했어요. 직원과 시간당 임금의 발명으로 "시간은 돈이다"라는 말이 5세기 동안 이어져 왔고, 그래서 시계나 구글 캘린더가 어떤 면에서는 억압적으로 느껴지는 거죠. 하지만 그런 것들을 뚫고 들어가면 안심이 되는 무언가를 발견하게 되는 겁니다.

앨런: 저도 그렇게 생각해요. 동굴에 살던 사람들도 어느 정도는 시간을 다뤄야 했죠. 비록 그들의 시계가 태양, 낮과 밤뿐이었다 하더라도, 털매머드를 사냥하는 경우에도 활동을 조율하려면 시간이 필요했으니까요. "해 뜰 때 동굴 입구에서 모두 만나자." 그러다가 시계탑을 이용하게 되었고, 이제는 손목시계까지 생겼죠. 좋든 나쁘든, 시간은 우리의 삶을 조직하는 강력한 도구가 되었어요. 하지만 휴대폰에 시간이 표시되고, 주머니에서 휴대폰을 꺼낼 때마다 시간이 떠올라서 항상 시간을 생각하게 되면, 좀 부담스럽기도 해요. 약간 과하게 느껴지죠.

"원주민 문화는 달을 시간 감각을 조직하는 수단으로 사용하는 경향이 있었고, 달을 이용하면서 우리는 이제 막 알아가고 있는 것들, 즉 달의 주기 중 각기 다른 주에 우세하게 작용하는 다양한 신경전달물질과 동기화했습니다."

더글러스: 그리고 시간의 흐름이라는 개념은 제 장기와 신체, 그리고 문화가 시간의 흐름 속에서 어떻게 움직이는지를 제대로 고려하지 않는 것 같아요. 우리가 세상을 경험하는 방식에는 생체리듬이나 시간생물학 같은 것이 있잖아요. 토착 문화권에서는 달을 시간 감각을 조직하는 기준으로 사용했는데, 그들이 달을 이용하면서 지금에서야 알게 된 것들, 즉 달의 주기 중 특정 주에 주로 작용하는 다양한 신경전달물질과 동기화되었던 거죠. 마치 우리가 그 숫자에 집착하다 보니, 달과 함께 움직이는 다른 모든 주기들을 놓치고 있는 것 같아요.

앨런: 실제로는 그렇지 않더라도 모든 시간이 기본적으로 동일해진다는 거죠.

더글라스: 맞아요, 일반적이라고 하면 그냥 숫자일 뿐이죠. 하지만 그건 단순한 숫자가 아니에요.

앨런: 한 달 중 특정 시기에 어떤 일을 하는 것이 더 좋다는 생각이 정말 흥미로웠어요. 당신의 일정에도 그런 점이 반영되어 있더군요. 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요?

더글러스: 세상의 요구에 다시 굴복하기 전까지는 그 점을 고려했었어요. 달의 주기 중 4주, 특히 초승달이 뜨는 첫 주는 아세틸콜린이 지배적이고, 그 다음 주는 세로토닌, 그 다음은 도파민, 그리고 노르에피네프린 순으로 작용한다는 사실을 알게 된 후로 제게 맞는 습관이 생겼죠. 아세틸콜린과 도파민이 몸과 뇌에 어떤 영향을 미치는지 찾아보기 시작했어요. 초승달이 뜨는 첫 주, 즉 아세틸콜린이 풍부한 시기에는 새로운 아이디어를 많이 떠올릴 수 있다는 걸 깨달았죠. 그리고 두 번째 주, 세로토닌이 풍부한 시기에는 마치 프로작을 잔뜩 먹은 것처럼 일에 몰두해서 글을 끝내야겠다는 생각이 들었어요.

도파민 분비가 왕성한 주는 파티를 즐기는 주입니다. 글쓰기를 멈추고, 억지로라도 글을 쓰지 않으려고 노력하며 사람들과 어울리는 주죠. 반대로 노르에피네프린 분비가 왕성한 주는 투쟁 또는 도피 반응을 보이는 주인데, 이때는 모든 것을 내려놓고 분석적인 사고를 하게 됩니다. 벽에 메모 카드를 잔뜩 붙여놓고, 아이디어들을 뒤죽박죽으로 정리하고, 어떤 내용이 어떤 챕터에 들어갈지 정하는 거죠. 이렇게 하니까 한 달에 글을 쓰는 날은 줄었지만, 완성도는 훨씬 높았습니다.

생산성도 향상되었고, 행복감도 높아졌습니다. 처음에는 일종의 훈련처럼 느껴졌지만, 나중에는 마치 내면의 나침반을 찾은 것 같은 느낌이었습니다. 사계절이 있고, 호흡이 네 단계로 이루어져 있고, 방향이 네 방향인 것처럼, 모든 것이 이치에 맞았습니다. 종교적인 신념을 갖는 것이 아니라, 이러한 것들을 의식하는 것만으로도 의미가 있었습니다.

앨런: 하지만 당신은 그 모든 걸 그냥 넘겼잖아요?

더글러스: 음, 그게 저를 놓아줬죠. 문제는 현대 생활의 요구 사항이에요. 이메일함에는 온갖 사람들이 있고, 모두가 뭔가를 원하죠. 아니면 책 홍보 모드에 돌입하기도 하고요. 책이 출간되면 더 이상 내 스케줄대로 할 수 없어요. 출판사에서 전화가 오고, NPR에서는 새벽 4시에 인터뷰를 요청하고, 잠도 못 자죠. 그런 요구에 응해야 하지만, 항상 그렇게 살 수는 없잖아요.

앨런: 이 작업을 할 당시 저는 정규직으로 일하고 있었기 때문에 항상 "새벽 4시에 일어나야 할까?"라는 고민을 해야 했습니다. 그 시간은 침대에 누워 있는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 시간이잖아요. "아니면 새벽 2시까지 깨어 있어야 할까?" 결국 저는 둘 다 하지 않았습니다. 일찍 자고 자정이나 새벽 1시에 일어나 두세 시간 동안 작업을 했습니다. 마치 하루 전체가 한밤중에 담겨 있는 것 같았죠. 밤의 역사에 관한 훌륭한 책이 있다는 걸 알게 되었습니다.

알고 보니 현대 조명이 발명되기 전에는 사람들이 8시간 동안 푹 자지 않았다고 합니다. 그들은 잠자리에 들어 '첫 수면'이라고 부르는 시간을 보내고 자정이나 새벽 1시에 일어났습니다. 어떤 사람들은 침대에 계속 누워 있기도 했지만, 많은 사람들은 밖으로 나가 소를 돌보거나 밭일을 하거나, 마을에 가서 가게에서 간단한 일을 하기도 했습니다.

더글라스: 밤에? 작은 촛불을 켜놓고?

앨런: 네, 그러고 나서 그들은 새벽 두세 시쯤 다시 잠자리에 들곤 했죠.

더글라스: 시에스타의 정반대네요. 참 이상하지만, 어찌 보면 완벽한 것 같아요.

앨런: 하지만 전등이 생기면서 모든 게 사라졌죠. 왜냐하면 이제는—

더글라스: 너는 늦게까지 깨어 있잖아.

앨런: 이제 우리는 당신이 하루 중 언제든 원하는 시간에 식민지를 건설할 수 있다고 생각합니다.

더글러스: 맞아요, 인간 시간의 식민화죠. 스탠포드의 시간 왜곡 연구소 사람들이 "우리가 [ 시간이 왜 빨리 가는가 ]에서 얻은 지식을 활용해서 사람들이 우리 웹사이트에 더 오래 머물게 하면서도 마치 1분밖에 지나지 않은 것처럼 느끼게 하려면 어떻게 해야 할까?"라고 생각하고 있을 게 분명해요.

앨런: 과학자들이 그 방법을 절반쯤 알아냈어요. 화성의 하루는 25시간이고, 우리의 생체 리듬은 24시간이라서, 만약 우리가 화성에 가서 살게 된다면 이틀마다 세 개의 시간대를 넘나드는 것과 마찬가지일 거예요. 과학자들은 특정 시간대에 특정 파장의 빛을 쏘면 실제로 하루를 25번째 시간으로 만들 수 있는 방법을 알아냈습니다.

"시간은 복용하는 약물이나 하는 행위(명상, 황홀경, 오락 등)에 따라 더 빨리 흐르거나 더 느리게 흐를 수 있습니다. 그 안에는 즐거움이 있습니다. 어떤 방식으로든 시계와의 단절은 짜릿한 경험입니다."

물론 당신은 하루 중 그 한 시간을 특이한 파장의 빛에 노출된 채로 보내고 있으니, 실제로 얻는 것이 있을지는 잘 모르겠습니다.

더글러스: 당신의 책에서 느껴지는 즐거움은 시간과의 연결과 단절, 그리고 인간이 거의 신과 같은 경지에 이르기 위해 무엇이 필요한가에 대한 탐구에 있습니다. 시간은 복용하는 약물이나 하는 행위(명상, 황홀경, 오락 등)에 따라 더 빨리 흐르기도 하고 더 느리게 흐르기도 하는데, 그 자체에 즐거움이 있습니다. 어떤 방식으로든 시간과의 단절은 짜릿한 경험입니다.

앨런: 저는 여름에 해가 지지 않는 알래스카에 몇 주 동안 있었어요. 정말 기이하고 방향 감각을 잃게 만드는 곳이죠. 물론 경치는 정말 아름다웠지만요. 그런데 사람들은 두 부류로 나뉘더라고요. 어떤 사람들은 그냥 그 환경에 순응하며 자고 싶은 시간에 자고 먹고 싶은 시간에 먹었어요. 그들만의 시간 관념에 갇혀 있었죠. 반면에 저를 포함한 다른 사람들은 제정신을 유지하기 위해 "아무리 대낮이라도 시계를 차고 9시 30분에 자고, 또 아무리 대낮이라도 6시에 일어나야겠다. 내 시계에 맞춰 살아야겠다"라고 생각했어요.

더글러스: 그건 마치 '파리대왕' 같아요. 문명에 남아 규칙을 지키며 제정신을 유지하는 사람들이 있는가 하면, "우린 자유야, 미쳐보자!"라고 외치는 사람들도 있죠. 하지만 인생에는 둘 다 필요해요. 모든 것에서 벗어나 잠시 쉬는 시간도 필요하죠. 우리 뇌는 끊임없이 이 모든 것들을 이해하려고 애쓰니까요. 당신의 책에서 뇌가 하는 주요 일 중 하나가 현실의 수많은 정보를 모아서 필사적으로 의미 있는 무언가로 엮어내는 것이라고 하신 부분이 정말 좋았어요.

당신은 마치 이게 전혀 말이 안 될 수도 있다는 듯이 말했네요. 우리는 단지 이 혼돈 속에서 일관성 있는 경험을 하기 위해 이렇게 하는 것뿐이에요.

앨런: 시간이라는 개념의 일부는 시간의 흐름 속에서 사건들이 일어나는 순서, 즉 순차를 이해하고 파악하는 것입니다. 사실 그 순차성은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 유연합니다. 어떤 경우에는 뇌를 속여 B가 A보다 먼저 일어난다고 믿게 만들 수도 있죠.

키패드를 누르고 화면에서 마우스 커서를 움직이는 실험에 참여했는데, 실제로 버튼을 누르기 전에 커서가 움직이는 것처럼 보였어요. 즉, 원인이 아니라 결과가 나타나는 거죠. 정말 소름 끼쳤어요. 매번 커서가 움직이는 걸 보고 "이제 속여서 버튼을 누르지 않아야지"라고 생각했지만, 결국 버튼을 누르지 않을 수 없었어요.

당신은 시간과 어떤 관계를 맺고 있다고 생각하시나요?

더글러스: 상황이 엉망이 됐어요. 기술 자체를 탓하는 건 아니지만, 적어도 우리가 기술을 활용하는 방식은 문제라고 생각해요. 제게는, 그리고 이건 전국적인 문제이기도 한데, 과거에 대한 관점을 갖는 능력과 관련이 있어요. 예전에는 과거가 오래전 일이니까 작게 느껴졌는데, 지금은… 간단히 말해서, 초등학교 2학년 때 완전히 잊고 있던 사람이 지금 페이스북에서 친구 신청을 하면, 그 사람은 마치 멀리 있는 사람처럼 느껴지지 않고 제게 현재로 들어오는 거죠.

그들은 페이스북의 다른 친구들과 똑같은 존재로 여겨지는데, 저는 영국의 브렉시트나 트럼프의 "미국을 다시 위대하게 만들자" 같은 민족주의 현상이 과거와의 잘못된 연결고리를 악용하는 것이라고 생각해요. 과거에 대한 적절한 균형 감각과 관점을 갖지 못하는 사람들을 이용하는 거죠. 그런 모습이 너무나 디지털적인 현상처럼 느껴져요.

앨런: 에디슨이 축음기를 발명했을 때, 스펙테이터 지에 한 비평가가 "우리는 망각의 미덕, 즉 잊을 수 있다는 이점을 완전히 무시하고 있다"라고 신랄하게 비판했죠. 이제 모든 목소리를 영원히 저장할 수 있게 되었으니, 우리는 결코 사라지지 않을 목소리들에 시달리게 될 겁니다.

더글라스: 맞아요. 탈무드 어딘가에 유대인들은 누군가의 부끄러운 과거를 들춰내서는 안 된다는 규칙이 있어요. "네가 열두 살 때 그랬던 거 기억나는데, 그때 너는…"라고 말하면 안 된다는 거죠. 왜냐하면 그런 말은 상대방이 과거의 아픔을 극복하고 앞으로 나아갈 수 없게 만들고, 계속해서 그 기억을 되살리게 하기 때문이에요.

'마이 라이프 비츠'나 페이스북 타임라인에서 시작된 이 모든 노력, 마치 예일대학교 도서관 기록보관소가 미래 연구를 위해 우리의 모든 역사를 보관할 것처럼 모두가 자신의 역사를 기록해야 한다는 분위기 말이에요. 사실 우리 대부분은 그렇게 흥미로운 사람들이 아니죠. 그런데도 모두가 그렇게 하고 있어요. 참 이상한 일이에요. 그런 기록들은 우리를 현재에서 벗어나게 하고, 시간이 쏜살같이 지나가는 순간들을 놓치게 해요. 계속해서 과거에 묶어두는 거죠.

앨런: 저는 100년 후의 페이스북에 대한 이런 비전을 갖고 있어요. 심지어 세상을 떠난 사람들의 페이스북 계정도 계속 남아있을 뿐 아니라, 오히려 확장될 거예요. 사진만 볼 수 있는 게 아니라 목소리까지 들을 수 있게 되겠죠. 증조할머니가 누구와 데이트해야 할지, 누구와 데이트하지 말아야 할지에 대한 조언을 전화로 해줄지도 몰라요. 모든 정보가 단순히 제공되는 것을 넘어, 말까지 하게 될 거예요.

더글러스: AI에는 레이 커즈와일의 '현재성'이라는 개념 이 있죠.

앨런: 우리는 미래주의를 그리워하게 될 거예요. 왜냐하면 모든 게 과거주의가 될 테니까요.

더글러스: 당신 책에서 또 하나 이상했던 점은, 저는 원자 시계가 제대로 작동하지 않아서 주기적으로 위치를 조정하는 줄 알았다는 거예요. 하지만 그게 아니었군요.

앨런: 아니, 문제는 지구야.

우리는 태양에서 멀어지고 있지만, 태양은 점점 커지고 있습니다. 이는 50억 년 후에는 문제가 될 수 있습니다. 1960년대에는 초라는 단위가 위에서 아래로 정의되었습니다. 하루, 지구 자전, 24시간, 1시간의 60분, 하루의 86,450초. 이는 단순히 나누기에 불과한 이론적인 개념이었습니다.

그러자 물리학자들은 "만약 세슘 원자가 86,000이라는 측정 기준으로 1초 동안 90억 번 이상의 상전이를 겪는다면, 우리도 똑같은 일을 할 수 있을 것이다"라고 말했고, 우리는 그 이후로 계속해서 그렇게 해왔습니다. 다만, 1960년대에 정의된 '하향식 초'의 개념에서 점점 더 멀어지고 있는데, 그 속도가 계속 느려지고 있기 때문입니다.

더글러스: 하지만 인간의 신체에 관해서라면, 중요한 건 오직 그것뿐입니다. 우리가 시간을 하루의 분획이나 생명 주기의 조각들에서 독립적인 시간 단위로 바꾸면, 1초는 더 이상 1분의 일부가 아니게 됩니다. 그것도 엉망진창이죠. 그렇게 되면 시간을 이해하는 방식이 숫자의 횡포로 바뀌는 것 아닌가요?

앨런: 각국의 국가 시계는 원자 시계를 이용해 초를 측정하고, 그 초들을 더해서 하루 중 시간을 계산해요. 그런데 그들은 초를 "측정한다"거나 "전파한다"는 표현을 쓰죠. 마치 선전 같아요.

더글러스: 전 그게 정말 마음에 들어요. 시간은 궁극적인 선전 도구죠. 왜냐하면 죽음은 궁극적인 공포니까요. 시간은 베커가 죽음을 부정하는 심리를 자극하고 이용하는 데 가장 적합한 매개체예요.

앨런: 시간을 잊게 하는 비법 같은 거 있어?

"나이가 들면서 시간이 빨리 간다는 경험에 대해 이야기할 때, 실제로 시간이 더 빨리 지나가는 것처럼 느껴지는 이유는 연구 결과에서 알 수 있듯이 나이가 들수록 시간에 대한 압박이 더 커지기 때문입니다."

더글라스: 아침에 아이 학교에 가야 할 때는 정말 힘들어요. 큰 프로젝트이긴 한데, 구글 캘린더에서 완전히 벗어날 수 있는 방법이 있을까요? 한두 달 정도만이라도요. 하루 중 상당 시간을 이메일 답장에 허비하는데, 그러다 보니 캘린더에 자꾸 일정을 추가하게 되고, 그중 대부분은 사실 하고 싶지도 않은 일들이거든요. 게다가 구글 캘린더가 다음 달 일정을 정해놓고, 남은 시간이 세 시간밖에 없다면 정말 곤란하죠. 지금 하는 일들이 미래의 시간 흐름을 망쳐놓는 것 같아서 싫어요. 제 시간적 틀을 스스로 파괴하고 있는 것 같아요.

앨런: 나이가 들면서 시간이 빨리 간다는 이야기를 할 때, 실제로 시간이 더 빨리 가는 것처럼 느껴진다고 하는데, 연구 결과에 따르면 나이가 들수록 시간적 압박이 더 커지는 것이 사실입니다. 시간이 빨리 가는 것이 아니라, 나이가 들면서 계획을 세우는 데 더 많은 시간을 쏟기 때문입니다. 해야 할 일이 많아지고, 달력을 더 자주 보게 되고, 다섯 살이나 열 살 때와 같은 시간 안에 더 많은 일을 해내려고 애씁니다. 물론 다섯 살이나 열 살 때는 시간 계획이 없었고 시간에 대해 생각하지 않았기 때문에 시간이 훨씬 느리게 가는 것처럼 느껴졌습니다.

더글러스: 저희는 아이들끼리 놀 약속 같은 건 없었어요. 끝없이 펼쳐진 하늘 아래서 뛰어노는 듯한 어린 시절의 그런 느낌, 동네를 돌아다니며 벌레를 찾는 재미 같은 건 이제 점점 사라져 가죠. 뭔가 광활한 느낌이 있었어요. 당신의 책을 읽고 나서야 그 광활함이 시간의 광활함이었다는 걸 깨달았습니다. 저는 그걸 공간이라고 생각했는데, 아니었어요. 시간이었던 거죠.

앨런: 시간에 대해 생각하지 않는다는 것 자체가 주는 탁 트인 느낌이었어요.

더글러스: 그건 우리가 마땅히 누려야 할 자유라고 생각해요. 그리고 저는 그 자유를 되찾아올 겁니다. 반드시 그렇게 할 거예요.