時計と対峙する：テクノロジーは時間体験をどう変えたのか

アラン・バーディックは、ニューヨーカー誌のスタッフライター兼元シニアエディターです。処女作『 Out of Eden: An Odyssey of Ecological Invasion 』は全米図書賞の最終候補となり、環境報道部門の海外記者クラブ賞を受賞しました。近著『 Why Time Flies: A Mostly Scientific Investigation』は、生きられた時間の本質を理解するための探求の記録です。彼は先日、メディア理論家で『 Present Shock : When Everything Happens Now』の著者であるダグラス・ラシュコフ氏と対談し、時間を数字としてしか捉えていない私たちが、時間の本質について何を見逃しているのかについて語りました。

この会話は編集・要約されています。会話の全編をご覧になるには、下の動画をクリックしてください。

ダグラス：（私たちの本はどちらも）時間、あるいは「今」についてです。私にとっての「現在ショック」は、時間が2種類あるという認識でした。ギリシャ語には時間を表す言葉が2つあります。「クロノス」は時計の針のような時間で、「カイロス」は準備、つまり人間の時間です。4時27分に事故を起こしたとして、いつ父に事故を起こしたと伝えるか？私はいつもこう言います。「父がお酒を飲んで、紙幣を開ける前」。それがカイロス、つまり人間の時間、つまり私たちが時間をどのように感じているか、そして現実の時間や数字の時間とどう違うかということです。

私にとって、デジタル時代において時計の時間の捉え方が変化したことは重要になりました。それは私たちのリアルタイムの理解にどのような影響を与えるのでしょうか？あなたは同じ関係を別の視点から捉えましたね。

アラン：最初は時空とは何かを理解したような気がしていましたが、それは私たちが瞬間瞬間を生きている時間とは実際にはあまり関係がありませんでした。それから時計の時間があります。それが何なのかを理解するようになって、本当に奇妙なことに気づきました。でも、私たちの中に時間と呼ぶものが一体何なのか、よく理解していませんでした。私たちの中には、細胞の中にも、心の中にも、様々な時計があることがわかりました。そして、時計の時間と技術的な時間の間には緊張関係があるという考えから始めました。長い間、時計を着けているのさえ嫌でした。

それから私は、時間は単に手首に刻み込むものではなく、まるで言語のように私たちの間で有機的に作り出すものであることを理解し始め、時間を受け入れるようになりました。

ダグラス：そうですね、深く掘り下げれば、再び現実味を帯びてきます。中世の村の時計塔に時計が鳴り始めた時、人々は価値の交換をやめ、時間のために働き始めました。従業員と時給制の発明が、5世紀にわたる「時は金なり」の時代へとつながりました。だからこそ、時計やGoogleカレンダーは、ある意味、抑圧的に感じられるのです。そして、あなたはそれを乗り越え、何か安心できるものを見つけたのです。

アラン：そうだと思います。原始人でさえ、ある程度は時間を扱わなければなりませんでした。彼らの時計は太陽、つまり昼と夜だけだったとしても、行動を調整するには時間が必要です。たとえそれがマンモス狩りであっても。「日の出の時間に洞窟の入り口に集合しよう」と。それから時計塔で時間を把握し、今では手首に装着しています。良くも悪くも、それは組織力の源です。でも、携帯電話に時計を内蔵し、ポケットから取り出すとすぐに時間が表示され、常に時間のことを考えなければならないとなると、確かに圧迫感を感じます。少し圧倒されてしまいます。

「先住民文化では、時間感覚を整理する方法として月を使う傾向があり、彼らは月を使うことで、私たちが今になってようやく知るようになったいくつかの要素、つまり月の周期の異なる週に優勢になる傾向のあるさまざまな神経伝達物質と同期させていたのです。」

ダグラス：そして、その時間の流れは、私の臓器や身体、そして文化が時間の流れの中でどのように動いているかを、実際には考慮していないように感じます。私たちが世界を経験する概日リズム、つまりクロノバイオロジーがあります。先住民文化は、時間感覚を整理する方法として月を使う傾向があり、彼らは月を使うことで、私たちが今になってようやく理解し始めた、月の周期の異なる週に優勢になる傾向のある様々な神経伝達物質と同期させていました。まるで、その数字への執着が、それと共に動いている他の全ての周期を見失わせているようです。

アラン:実際にはそうではないにもかかわらず、すべての時間は基本的に同等になります。

ダグラス：そうです、一般的な数字です。ただの数字ではありません。

アラン：月によって物事を行うのに最適な時間帯が違うという考え方、とても興味深かったです。あなた自身のスケジュールもそれを考慮に入れているんですね。もう少し詳しく教えていただけますか？

ダグラス：世間の要求に屈するまでは、それを考慮に入れていました。月の満ち欠けの4週間と新月の最初の1週間はアセチルコリンが優勢で、次の1週間はセロトニン、ドーパミン、ノルアドレナリンが優勢になる傾向があることを知り、自制心を持つようになりました。アセチルコリンとドーパミンのどちらに浸っているとき、体と脳に何が起こるのかを調べ始めました。そして、新月の最初の1週間、つまりアセチルコリンが優勢な週には、たくさんの新しいアイデアをかき集めるだろうと気づきました。2週間目のセロトニンの週は、まるでプロザックを体内に取り込んだかのように、仕事に励み、突き進んで執筆を終わらせるのです。

ドーパミン週間はパーティー週間。書くのをやめて、無理やり書かないようにして、人と交流する週です。そして、ノルアドレナリン週間は闘争・逃走週間。この週は、心を落ち着かせ、非常に分析的に考えます。この時間帯には、メモカードをすべて壁に貼り、クレイジーなアイデアの壁を作り、どの章に何を書けばいいのかを整理し直します。このやり方で作業していた頃は、実際には月あたりの執筆日数は減っていたものの、より多くの成果を上げることができました。

生産性が上がり、幸福感も高まりました。最初は鍛錬しているような感覚でしたが、やがてまるで内なる羅針盤に触れているような感覚になりました。四季があり、呼吸には四つの段階があり、四つの方向があるということが、腑に落ちました。宗教的な意味ではなく、意識的に捉えているという意味です。

アラン：でも、あなたはそれを全部手放したんですか？

ダグラス：まあ、それで解放されたんです。問題は現代社会の要求ですね。受信箱にはたくさんの人がいて、みんなが何かを欲しがっている。あるいは、本のプロモーションモードに突入する。本が出版されると、自分のスケジュールはもう自分ではなくなり、出版社から電話がかかってきて、NPRが朝の4時に話を持ちかけてきて、あなたは起きている。それに応えなければならないけれど、いつもそんな生活ではいられない。

アラン：この作品に取り組んでいた頃はフルタイムの仕事もしていたので、いつも「朝4時にめっちゃ早く起きようか？」と決めなければなりませんでした。朝4時って、ベッドに横になっている以外何もする時間じゃないですよね。「それとも、午前2時まで起きていようか？」と。結局、どちらにもならず、早く寝て、真夜中か午前1時に起きて、2、3時間仕事をしていました。まるで真夜中に丸一日が詰まっているかのようでした。実は、夜の歴史に関する素晴らしい本があることを知ったんです。

近代的な照明が登場する前、人々は8時間連続で眠ることはなかったようです。彼らはベッドに入り、「最初の眠り」と呼ばれる時間を過ごした後、真夜中か1時に起きていました。ベッドから出ないこともありましたが、多くの人は外に出て牛や畑の手入れをしたり、村へ出かけて店でちょっとした仕事をしたりしていました。

ダグラス：夜に？小さなキャンドルを灯しながら？

アラン:ええ、そして彼らは午前 2 時か 3 時に再びベッドに戻りました。

ダグラス：シエスタの反対ですね。すごく奇妙だけど、ある意味完璧ですね。

アラン:でも、電灯がついたら、すべてが消えてなくなりました。

ダグラス：君は夜更かしするね。

アラン:今では、一日のどの時間帯でも植民地化できると考えています。

ダグラス：まさに、人間の時間の植民地化ですね。スタンフォード大学のキャプチャロジー研究室の人たちはきっと、「『 Why Time Flies 』から学んだことを活かして、ウェブサイトに長く滞在してもらいながら、たった1分しか経っていないと思ってもらうにはどうすればいいだろうか？」と考えているでしょう。

アラン：科学は、その仕組みを半分解明しました。火星の1日は25時間ですが、人間の概日リズムは24時間です。ですから、もし火星に到達してそこで暮らすとしたら、2日ごとに3つのタイムゾーンを移動するようなものです。科学者たちは、特定の波長の光を特定の時間帯に照射することで、実際に1日の25時間目を作り出す方法を見つけました。

「時間は、（人がどんな薬を）服用しているか、あるいは何をしているか（瞑想、恍惚体験、娯楽体験など）によって、早くなったり遅くなったりします。そこには喜びがあります。時計そのものから切り離されることは、どんな形であれ爽快です。」

もちろん、その時間は特殊な波長の光にさらされているので、本当に利益を得ているかどうかはわかりません。

ダグラス：あなたの本の面白さは、時計との繋がりと分離、そして人が神のような境地に至るには何が必要なのかという感覚にあります。時間は、（人が）どんなドラッグを摂取するか、あるいは何をしているか（瞑想、恍惚体験、娯楽体験など）によって、速くなったり遅くなったりしますが、そこに喜びがあります。時計との分離は、それがどのような形で起こったにせよ、爽快な体験です。

アラン：夏のアラスカに2週間ほど滞在したことがあるんですが、そこでは太陽が沈むことはありません。奇妙で、方向感覚が失われるほどでした。本当に美しい場所でした。でも、人々は二つのグループに分かれていました。一つは、ただ流れに身を任せて、寝たい時に寝て、食べたい時に食べる人たちでした。彼らは自分の時間の世界の中にいました。そして、私を含めた他の人々は、正気を保つために、「たとえ真昼間でも時計を着けて9時半に寝て、たとえ真昼間でも朝6時に起きて、時計に従って生きよう」と考えていました。

ダグラス：それは少し『蠅の王』に似ていますね。文明社会に留まり、正気を保つための規範を守る者と、「俺たちは自由だ、思いっきりやろうぜ」という者がいる。でも、人生には両方が必要なんです。心を解き放つ瞬間も欲しい。だって、私たちの脳は常に物事を理解しようと働いているから。あなたは、心の主な働きの一つは現実からあらゆるデータポイントを取り出し、それらを必死につなぎ合わせて意味のあるものにしようとすることだと、素晴らしい箇所で述べていますね。

まるで意味不明かもしれないとでも言いたげな発言ですね。ただ、この混沌を一貫した形で体験するためにやっているだけなのに。

アラン：時間の一部は、物事が時間の中でどのように起こるかという順序、つまりシーケンスを理解し、把握することです。これは実は、私たちが考えているよりもはるかに柔軟であることが分かっています。場合によっては、脳を騙してBがAよりも先に起こると思わせることもできるのです。

キーパッドを押しながら画面上のマウスを動かすという実験に参加したのですが、実際にはボタンを押す前にカーソルが動いているように見え、原因より先に結果が来てしまったのです。本当に不思議な感覚でした。毎回カーソルが動くのを見て、「今度はボタンを操作しないようにしてごまかそう」と考えてしまうのですが、結局ボタンを押さずにはいられなくなってしまいました。

あなたと時間との関係をどのように説明しますか?

ダグラス：状況はめちゃくちゃになっています。テクノロジー自体を責めているわけではありませんが、少なくともテクノロジーの活用方法を責めています。これは、過去を客観的に見る能力、そしてこれは全国的な問題だと感じています。昔は過去がもっと小さく感じられた気がします。ずっと昔のことだったからです。でも今は… 一番分かりやすく言うと、小学2年生の時にすっかり忘れていた人が今Facebookで友達追加しようとしても、遠く離れた人のようなスケール感がないんです。

Facebook上の他の友達と同じ規模で、イギリスのEU離脱であれ、トランプの「アメリカを再び偉大に」発言であれ、このナショナリズム全体は過去との誤った繋がりを悪用しているように感じます。過去を適切なバランスと視点で捉えることができないという無力感を悪用しているのです。私には、とてもデジタルな感覚に陥ります。

アラン：エジソンが蓄音機を発明した時、『スペクテイター』誌に痛烈な批評が掲載されました。ある批評家は「私たちは忘却の美徳、忘れることができることの恩恵を完全に無視している」と批判しました。あらゆる声が永久に保存できるようになった今、私たちは決して消えることのない声に悩まされることになるのです。

ダグラス：その通りです。タルムードのどこかに、ユダヤ人は他人の過去の恥ずかしい出来事を思い出させてはいけないという規則があります。「あなたが12歳の頃、よく…」なんて言ってはいけないんです。相手に過去の出来事を乗り越える自由を与えないからです。何度もそのことを思い出させてしまうんです。

マイライフビットやFacebookのタイムラインから始まったこの取り組みは、まるでイェール大学図書館アーカイブが将来の研究のために私たちの全歴史を保管するのを待っているかのように、誰もが自分の歴史を記録することになっています。私たちのほとんどはそれほど興味深い存在ではありません。しかし、誰もがそうしています。これは奇妙なことです。カイロプラクティック、つまり現在から引き離され、時が経つのが早いと感じるような瞬間を与えてくれません。私たちを常に過去へと縛り付けているのです。

アラン： 100年後のFacebookのビジョンを思い描いています。亡くなった人でさえ、Facebook上での存在が継続される、いや、残るだけでなく、拡大していく。私たちは彼らの写真を見るだけでなく、声を聞くことができるようになるでしょう。あなたの曾祖母が、誰と付き合うべきか、誰と付き合うべきでないかについて、あなたに電話をかけてくるでしょう。あらゆる情報が利用可能になるだけでなく、話し始めるようになるでしょう。

ダグラス: AI にはレイ・カーツワイル的な「今」の感覚があります。

アラン:すべてが過去主義になるので、私たちは未来主義に懐かしさを感じるでしょう。

ダグラス：あなたの本を読んで、もう一つ奇妙に思ったのは、原子時計は実際には正常に動作していないと思っていたことです。だから時々動かすのでしょう。でも、そうではないんですね。

アラン:いいえ、地球が問題なのです。

私たちは太陽から遠ざかっていますが、太陽は大きくなっています。50億年後には問題になるかもしれません。1960年代には、秒は上から下へと定義されていました。日、地球の自転、24時間、1時間は60分、1日は86,450秒。これは単なる割り算であり、理論上の話です。

その後、物理学者たちは「セシウム原子が、この 86,000 という測定基準で定義されるように、1 秒間に 90 億回以上の相転移を経験するのであれば、同じことができる」と考えました。そして、私たちはまさにそれを実行してきました。ただし、トップダウンの 1 秒という 1960 年の定義からはどんどん遠ざかっています。なぜなら、その定義は速度低下を続けているからです。

ダグラス：しかし、人間の体に関しては、それが唯一重要なことです。時間を一日の区切りから、生命周期の一部、そして独立した持続時間へと変えると、1秒はもはや1分の一部ではなくなります。これもまたおかしなことです。これは、時間を私たちの経験を理解する方法から、数字の暴政へと変えてしまうのではないでしょうか。

アラン：各国の時計が時間を作る仕組みは、秒を刻む原子時計を使っていて、それに秒を足して時刻を計算するというものです。ところが、彼らが使っているのは「秒を『実現』して、時間を『発信』する」という言い回しです。まるでプロパガンダのようです。

ダグラス：でも、それはいいですね。死は究極の恐怖なので、時間は究極のプロパガンダです。ベッカーの死の否定論を誘発し、利用するための最良の媒体です。

アラン：時間を止めるコツはありますか？

「歳を重ねるにつれて時間が経つのが早く感じられ、年月が早く過ぎるように感じるという話になりますが、研究によると、実際に起こっていることは、歳を重ねるにつれて時間的なプレッシャーが増しているということなのです。」

ダグラス：朝、子供が学校に行くと大変です。これは大きなプロジェクトですが、1、2ヶ月間Googleカレンダーから解放される方法があるのではないかと考えています。1日の大部分をメールの返信に費やし、カレンダーに予定を入れざるを得ない状況になり、そのほとんどは本当はやりたくないことばかりです。それに、Googleカレンダーが来月の予定を決めていて、残り3時間しかないとなると、本当に困ります。未来の時間の流れを狂わせるようなことを今続けるのは嫌です。自分の時間の流れを破綻させているようなものです。

アラン：歳を重ねるにつれて時間が経つのが早く感じられますが、実際には、研究によると、私たちは年を重ねるにつれて時間的なプレッシャーを感じ始めています。歳月が実際に早く過ぎているのではなく、私たちが老年期に多くの時間をスケジュールに費やすようになっているのです。やるべきことが増え、カレンダーを見る機会が増え、5歳や10歳の頃と同じ時間でより多くのことをこなそうとします。もちろん、5歳や10歳の頃はスケジュールもなく、時間について考えることもなかったため、時間の流れはずっと遅かったのです。

ダグラス：遊び仲間なんていませんでした。子供時代の、果てしなく広がる空のような感覚は、今では近所をぶらぶら歩き回ってミミズを見つけたり、楽しいことをしたりすることがだんだん減ってきています。あの頃は広がりがありました。あなたの本を読んだ後、その広がりは時間の広がりだったと言えるでしょう。私はそれを空間だと思っていましたが、そうではなく、時間だったのです。

アラン：時間について考えないことの広大さでした。

ダグラス：それは私たちが当然持つべき自由であり、私はそれを取り戻すつもりです。