Près de la moitié des jeunes placés en famille d'accueil se retrouvent en prison dans les deux ans suivant leur sortie du système. L'organisme First Place for Youth a mis en place une stratégie de logement et de soutien pour éviter que ces jeunes adultes ne se retrouvent derrière les barreaux et pour leur permettre de vivre de manière autonome.
Les moments de stabilité étaient rares durant l'enfance de Pamela Bolnick. Elle a été témoin à plusieurs reprises des violences conjugales de son père envers sa mère, une immigrée vénézuélienne atteinte de schizophrénie. La mère de Pamela a fini par quitter son conjoint violent et s'est enfuie dans la région de la baie de San Francisco avec ses deux enfants. Lorsqu'elle a cessé de prendre ses médicaments, les services de protection de l'enfance du comté sont intervenus et ont placé Pamela, alors âgée de six ans, et son jeune frère en famille d'accueil. Sa mère a repris son traitement pour sa maladie mentale et, pendant deux courtes années, a obtenu la garde de ses enfants. Après une nouvelle rechute, Pamela et son frère ont été définitivement placés.
Bolnick a été placée chez ses parrains et marraines à Richmond, en Californie, une ville de la baie Est alors tristement célèbre pour son taux d'homicides élevé. Forgée par son enfance, elle a brillé au lycée El Cerrito, impressionnant ses professeurs dans ses cours avancés et remplissant son emploi du temps de matchs de softball et de répétitions de danse. Cependant, en terminale, elle a senti que sa famille d'accueil la poussait à partir. « Pendant tout ce temps, je les ai considérés comme ma propre famille. J'ai fait tout ce qu'on attend d'une enfant : aller à l'école, ne pas avoir d'ennuis, postuler à l'université », explique Bolnick. « J'ai fini par comprendre que c'était une transaction commerciale : ils étaient payés [par l'État] pour s'occuper de moi, et moi, je bénéficiais du statut d'enfant sous leur tutelle. » Dégoûtée, elle est partie et a passé l'été chez une amie. Peu après, elle s'est inscrite à l'université Holy Names, à Oakland Hills, non loin de là.
Seule pour la première fois, jongler avec 19 crédits de cours obligatoires et un emploi à temps plein a submergé Bolnick. À court de temps et marquée par ses relations passées, elle s'est isolée. « J'ai presque fini par croire que je pouvais être une super-héroïne », se souvient-elle. « Ça m'a complètement épuisée. Je n'ai pas eu le temps de profiter de ma première année d'université, une période censée être si libératrice. J'avais enfin atteint le seul objectif que ma mère s'était fixé, et cela me rendait si triste de ne pas être heureuse. » Bolnick a abandonné ses études. Ses parents adoptifs ont refusé de la reprendre, et sans domicile fixe, elle a dormi chez des amis dans leurs résidences universitaires.
Le système de placement familial est l'une des institutions les plus problématiques des États-Unis : chroniquement sous-financé, largement mal informé et incapable d'élever les enfants mieux que les parents dont ils ont été séparés. Ses principaux bénéficiaires – les enfants de moins de 18 ans – n'ont aucun poids politique, si bien que les décisions sont souvent dictées par les scandales. À New York , par exemple, après le meurtre de sa fille par une mère en 1995, des milliers d'enfants ont été retirés de force de leur foyer. Mais lorsque des difficultés ont secoué l'administration en 2005, la situation a basculé dans l'autre sens. Si le système dans son ensemble a connu certaines réformes (motivées par un sensationnalisme d'un autre âge, comme le documente Jill Lepore dans le New Yorker ), une partie de sa population reste largement ignorée : les jeunes qui atteignent la majorité et quittent le système.
Chaque année en Californie, plusieurs milliers Les jeunes quittent le système de placement familial dès l'âge de 21 ans. (Auparavant émancipés à 18 ans, leur prise en charge a été prolongée par une loi de l'État en 2012.) Des études longitudinales menées par des chercheurs du Chapin Hall Center for Children de l'Université de Chicago ont révélé que 24 % des jeunes se retrouvaient sans abri après leur sortie du système et que près de la moitié avaient été incarcérés dans les deux ans. Plus alarmant encore, 77 % des jeunes femmes ont déclaré être enceintes, faisant ainsi craindre qu'une nouvelle génération ne rejoigne le système.
Alors que d'autres enfants peuvent mûrir progressivement, s'appuyant sur leurs parents pour des conseils affectifs ou un peu d'argent de poche, ces jeunes sont totalement livrés à eux-mêmes. Amy Lemley, ancienne assistante sociale dans un foyer pour jeunes placés en famille d'accueil à Boston, se souvient d'adolescents fêtant leurs 18 ans en fourrant leurs quelques affaires dans un sac à dos et en disant au revoir. « On fermait les yeux et on faisait comme si tout allait bien se passer, mais on savait que ce n'était pas le cas », dit-elle. Consciente que ces jeunes avaient besoin d'aide pour faire la transition vers l'âge adulte, Lemley s'est inscrite à un master de politiques publiques à l'Université de Californie à Berkeley et, avec sa camarade de classe et « âme sœur », Deanne Pearn, elles ont fondé une association en 1999 pour leur apporter ce soutien.
Basée à Oakland, en Californie, l'association First Place for Youth offre à des jeunes émancipés de cinq comtés de la baie de San Francisco et de Los Angeles leur tout premier appartement, en prenant en charge le dépôt de garantie et le loyer mensuel. L'année dernière, 464 jeunes ont emménagé dans ces logements. La plupart y restent environ 18 mois ; certains y séjournent 30 jours, tandis que d'autres y restent jusqu'à trois ans, explique Sam Cobbs, actuel PDG de First Place for Youth. Avant leur départ, l'association les aide à atteindre quatre objectifs principaux : trouver un emploi stable, un logement adapté à leurs revenus, suivre deux semestres d'études supérieures (en IUT ou en BTS) et, enfin, adopter un mode de vie sain, c'est-à-dire éviter les arrestations, les grossesses non désirées et la toxicomanie.
Sam Cobb, PDG de First Place for Youth. Photo fournie par First Place for Youth.
L'envergure du programme n'a pas toujours été aussi importante. À l'origine, Lemley l'avait conçu en se limitant au logement. Mais après avoir constaté que certains participants de First Place étaient analphabètes, elle a rapidement réorienté son action, en y intégrant des services d'éducation et d'insertion professionnelle. Ciblant un groupe en net retard par rapport à ses pairs, First Place poursuit des objectifs modestes. « Je peux vous dire que nous n'avons aucun employé chez Goldman Sachs », précise Claudia Miller, la porte-parole du groupe. L'objectif est plutôt que les participants trouvent un emploi leur assurant un salaire décent, comme assistant juridique, infirmier ou installateur de panneaux solaires . 86 % d'entre eux trouvent un emploi et 91 % poursuivent des études supérieures. (Le programme ne communique pas le nombre de diplômés.)
« Ce programme n'est pas une simple assistance, c'est un coup de pouce », explique Cobbs. « Nous essayons de vous aider à comprendre et à faire des choix pour que vous puissiez subvenir à vos besoins. Vous devez vous impliquer, ne serait-ce qu'à hauteur de 30 %, et investir dans votre avenir. C'est d'ailleurs, je crois, l'une des raisons de son succès : tout repose sur leur implication. »
Bolnick a entendu parler de First Place for Youth par l'intermédiaire d'un conseiller d'orientation universitaire, qui lui a indiqué que le programme pourrait lui apporter le soutien financier et moral dont elle avait besoin. Se sentant « à la rue », Bolnick s'est d'abord inscrite uniquement à des cours. Mais après avoir abandonné ses études à l'université Holy Names, connu une brève période de sans-abrisme et vécu un temps chez des amis, elle a finalement emménagé dans un logement fourni par First Place.
La transition n'a pas toujours été facile. Comme dans sa chambre d'étudiante, elle partageait son appartement (un deux-pièces à San Leandro, en Californie) avec une autre adolescente, cette fois-ci une jeune fille placée en famille d'accueil qui avait elle aussi connu des difficultés. Au début, elles se sont bien entendues, mais Bolnick a rapidement senti que sa colocataire se dérobait à ses responsabilités, traînant à la maison et fumant du cannabis et des cigarettes, même après avoir appris sa grossesse. « Ça a été un véritable électrochoc pour moi de réaliser qu'il y a des jeunes qui ne veulent même pas faire d'efforts pour améliorer leur vie », dit-elle. L'atmosphère est devenue tellement tendue que Bolnick n'a pas pu la supporter et a dû déménager. Là-bas, elle a rencontré une autre participante du programme First Place qui est devenue comme une petite sœur pour elle.
C'est un résultat inestimable, mais Bolnick affirme que First Place lui a offert une communauté qui la comprenait. Après avoir perdu ses deux parents (son père a quitté la famille lors de leur déménagement en Californie et sa mère s'est suicidée) et s'être sentie trahie par sa famille d'accueil, Bolnick a appris à prendre ses distances avec ses proches. Avant d'arriver à First Place, elle n'exprimait aucune émotion liée à son enfance. Elle ne pouvait pas dire à son petit frère à quel point elle avait peur, de peur de le traumatiser, et elle a gardé le secret sur ses parents biologiques pendant tout le lycée pour que ses amis ne la prennent pas en pitié. Le fait de rencontrer d'autres jeunes émancipés à First Place l'a aidée, explique Bolnick, non pas parce qu'ils connaissaient forcément les détails de son histoire, mais parce que chacun d'eux avait une expérience similaire à partager. Jusqu'à ses vingt ans, elle dit n'avoir jamais su ce que c'était que de pleurer. Lorsqu'on lui demande ce que représente pour elle ce flot d'émotions aujourd'hui, Bolnick répond simplement : « Je l'apprécie. »
« Les jeunes placés en famille d'accueil ont un comportement tout à fait normal », explique Cobbs. « Ce que je veux dire, c'est que si vous avez été déplacé neuf fois, vous ne nouerez probablement pas de relations très rapidement. Se protéger des liens intimes est un comportement normal, car chaque attachement est source de souffrance. Ne pas réagir ainsi est anormal. »
Pamela Bolnick dans son appartement actuel. Photo gracieuseté de First Place for Youth
Aujourd'hui, Bolnick paie son propre appartement. Près d'Oakland, elle fait du vélo et lit au bord du lac Merritt. Elle travaille à temps plein comme assistante de direction dans une maison de couture haut de gamme et a économisé suffisamment d'argent pour un voyage de deux semaines au Venezuela afin de rencontrer la famille de sa mère. D'ici un an, elle prévoit de terminer son dernier semestre à l'université et de postuler à l'UC Berkeley, où elle souhaite se spécialiser en biophysique (prochaine étape vers son objectif de devenir neurochirurgienne pédiatrique) et choisir la sociologie comme mineure (pour mieux comprendre son parcours et les difficultés qu'elle a rencontrées). Elle a confié à NationSwell qu'elle souhaitait en savoir plus sur le quartier de l'université de New York, à Manhattan, où elle envisage de faire ses études de médecine. Mais elle a également expliqué qu'elle tenait à témoigner car elle a le sentiment d'avoir une histoire importante à partager, une histoire qui se termine mieux que celle de sa mère.
Comment Bolnick a-t-elle réussi à surmonter les obstacles ? Certaines recherches scientifiques récentes sur les traumatismes pourraient parler de ténacité ou de résilience, une capacité innée à aller de l’avant. « Je pense que c’est lié au fait de voir la lumière au-delà de tous les blocages qui nous freinent. Mentalement, c’est très éprouvant », explique-t-elle. « Si je me répétais sans cesse que je suis une enfant placée en famille d’accueil, une femme latino-américaine, que je vis à Richmond et que tous mes amis font ce que les gens attendent de moi, je devrais tout aussi facilement faire pareil. Mais je n’y ai jamais pensé. Je voulais simplement tirer le meilleur parti de ce que j’avais. » Bolnick remercie également First Place for Youth de lui avoir fourni le réseau dont elle avait besoin pour enrayer une situation qui lui échappait. Elle affirme que l’association lui a apporté « une stabilité inébranlable ».
Fort de tels résultats, Cobbs souhaite voir ce modèle se généraliser à travers le pays, que ce soit sous l'égide de son organisation ou d'un partenaire. Il reconnaît certains atouts – le soutien aux logements de transition à Sacramento et un excellent réseau de collèges communautaires à l'échelle de l'État – qui expliquent le succès du modèle en Californie, mais il souligne également les défis, notamment le coût de la vie élevé dans cet État et le fait qu'il s'agisse du plus grand système de placement familial du pays (principalement parce qu'il n'a pas été aussi proactif dans le retour des enfants dans leurs familles, même lorsque les conditions s'améliorent, et parce qu'un afflux constant d'enfants migrants orphelins vient s'ajouter au total, explique-t-il). Si ce modèle était reproduit dans seulement dix autres villes du pays, Cobbs affirme qu'environ 70 % des jeunes placés en famille d'accueil aux États-Unis pourraient bénéficier d'une alternative.
Avant que Lemley ne fonde First Place for Youth, le filet de sécurité pour les jeunes placés en famille d'accueil aux États-Unis disparaissait brutalement à 18 ans, abandonnant ces enfants vulnérables au moment le plus critique. First Place for Youth accompagne et stabilise cette transition vers l'âge adulte. Le sans-abrisme et la prison ne sont plus des passages obligés du parcours des jeunes placés en famille d'accueil. Grâce à l'action de l'organisation, ces jeunes émancipés ont enfin un foyer.
Photo de la page d'accueil gracieuseté de First Place for Youth
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION