Quase metade dos jovens que passaram pelo sistema de acolhimento familiar acabam na prisão em até dois anos após completarem 18 anos e saírem do sistema. A First Place for Youth desenvolveu uma estratégia de moradia e apoio para evitar que esses jovens adultos sejam presos e consigam viver de forma independente.
Momentos de estabilidade eram raros durante a infância de Pamela Bolnick. Ela testemunhou repetidamente seu pai agredindo sua mãe, uma imigrante venezuelana diagnosticada com esquizofrenia. A mãe de Bolnick acabou deixando o marido abusivo e fugiu para a região da Baía de São Francisco com seus dois filhos. Quando parou de tomar a medicação, o departamento de assistência social do condado interveio e colocou Bolnick, de seis anos, e seu irmão mais novo em um lar adotivo. Sua mãe retomou o tratamento para sua doença mental e, por dois breves anos, manteve a guarda dos filhos. Após outra recaída, Bolnick e seu irmão foram definitivamente retirados de casa.
Bolnick foi colocada sob os cuidados de seus padrinhos em Richmond, Califórnia, uma cidade da região leste da Baía de São Francisco, na época conhecida por seus altíssimos índices de homicídio . Endurecida por sua infância, ela se destacou na El Cerrito High School, impressionando os professores em suas aulas avançadas e preenchendo sua agenda com jogos de softball e ensaios de dança. No último ano do ensino médio, porém, ela sentiu que sua família adotiva a pressionava a ir embora. “Durante todo esse tempo, eu os via como minha própria família. Eu fazia tudo o que se espera de uma criança: ia para a escola, não me metia em encrenca, me inscrevia na faculdade”, diz Bolnick. “Passei a ver tudo como uma transação comercial: eles recebiam [do governo] para cuidar de mim, e eu me beneficiava de ser uma criança sob a guarda deles.” Desgostosa, ela saiu e passou o verão morando na casa de uma amiga. Pouco depois, matriculou-se na Holy Names University, na cidade vizinha de Oakland Hills.
Sozinha pela primeira vez, conciliar 19 créditos de disciplinas obrigatórias e um emprego em tempo integral foi uma experiência sobrecarregante para Bolnick. Com pouco tempo livre e marcada por relacionamentos passados, ela se isolou dos outros. "Quase cheguei a acreditar que poderia ser uma espécie de Supermulher", relembra. "Isso me esgotou completamente. Não tive tempo para aproveitar meu primeiro ano de faculdade, uma época que deveria ser tão libertadora. Finalmente havia alcançado o único objetivo que minha mãe queria que eu atingisse, e isso me deixava muito triste, saber que eu não estava feliz." Bolnick abandonou a faculdade. Seus pais adotivos se recusaram a recebê-la de volta e, sem um lugar fixo para ficar, ela passou a dormir no sofá de amigos em dormitórios.
O sistema de acolhimento familiar é uma das instituições mais problemáticas dos Estados Unidos: cronicamente subfinanciado, amplamente desinformado e ineficaz na criação de crianças muito melhor do que os pais de quem foram retiradas. Seus principais beneficiários — crianças menores de 18 anos — não têm influência política, portanto, as decisões políticas são frequentemente motivadas por escândalos. Na cidade de Nova York , por exemplo, depois que uma mãe matou sua filha em 1995, milhares de crianças foram retiradas à força de seus lares, mas quando problemas atingiram a administração em 2005, o pêndulo oscilou na direção oposta. Embora o sistema como um todo tenha passado por algumas reformas (motivadas pelo sensacionalismo vitoriano, como documenta Jill Lepore na revista The New Yorker ), um subconjunto de sua população recebe pouca atenção: aqueles que atingem a maioridade e saem do sistema.
Todos os anos, na Califórnia, vários milhares Os jovens deixam o sistema de acolhimento imediatamente ao completarem 21 anos. (Anteriormente emancipados aos 18 anos, o acolhimento foi estendido por uma lei estadual de 2012.) Estudos longitudinais realizados por pesquisadores do Chapin Hall Center for Children da Universidade de Chicago constataram que 24% dos jovens estavam em situação de rua após deixarem o sistema e quase metade havia sido presa em até dois anos. Talvez o dado mais alarmante seja que 77% das jovens relataram gravidez, o que coloca em risco a reincidência no sistema.
Enquanto outras crianças podem amadurecer gradualmente, contando com o apoio emocional dos pais ou com uma pequena ajuda financeira, esses jovens estão completamente por conta própria. Amy Lemley, ex-assistente social em um lar para jovens acolhidos em Boston, lembra-se de adolescentes comemorando seus 18 anos simplesmente colocando seus poucos pertences em uma mochila e se despedindo. "Nós meio que fingimos que não viam nada e que tudo ia dar certo, mas sabíamos que não ia", diz ela. Percebendo que esses jovens precisavam de ajuda na transição para a vida adulta, Lemley se matriculou em um programa de pós-graduação em políticas públicas na Universidade da Califórnia, Berkeley, e, com sua colega e "alma gêmea" Deanne Pearn, as duas fundaram uma organização em 1999 para oferecer esse apoio.
Com sede em Oakland, Califórnia, a First Place for Youth oferece a jovens emancipados em cinco condados da Área da Baía e em Los Angeles seu primeiro apartamento, cobrindo tanto o depósito de segurança quanto o aluguel mensal. No ano passado, 464 jovens se mudaram para essas residências. A maioria permanece no programa por cerca de 18 meses; alguns jovens ficam por 30 dias, enquanto outros permanecem por três anos, afirma Sam Cobbs, atual CEO da First Place for Youth. Antes de concluírem o programa, a organização auxilia os jovens adultos a atingirem quatro objetivos principais: encontrar um emprego estável, localizar uma moradia compatível com sua renda, concluir dois semestres de um curso técnico ou um programa de certificação e, finalmente, alcançar uma “vida saudável”, o que significa evitar prisões, gravidez indesejada e abuso de substâncias.
Sam Cobb, CEO da First Place for Youth. Foto cedida pela First Place for Youth.
O escopo do programa nem sempre foi tão amplo. Na concepção original de Lemley, a moradia seria suficiente. Mas, ao perceber que alguns participantes do First Place eram analfabetos, ela rapidamente mudou o foco, incluindo também serviços educacionais e de carreira. Visando um grupo significativamente desfavorecido em relação aos seus pares, os objetivos do First Place são modestos. "Posso afirmar que não temos ninguém trabalhando no Goldman Sachs", diz Claudia Miller, porta-voz do grupo. Em vez disso, o programa busca ajudar os participantes a conseguirem empregos que ofereçam um salário digno, como assistente jurídico, enfermeiro ou instalador de painéis solares . Um total de 86% consegue emprego e 91% ingressa na faculdade. (O programa não divulgou dados sobre quantos concluem seus estudos.)
“Este programa não é uma esmola; é uma ajuda para se reerguer”, diz Cobbs. “O que estamos fazendo é tentar ajudá-los a entender e a fazer escolhas para que possam se sustentar. Vocês precisam se comprometer, se não pela metade, pelo menos com 30%, e investir no próprio futuro. Acho que esse é um dos motivos do grande sucesso: depende deles.”
Bolnick ouviu falar do First Place for Youth por meio de um orientador universitário, que a aconselhou que o programa poderia lhe fornecer o apoio financeiro e emocional de que precisava. Sentindo que estava "lutando para sobreviver a cada dia", Bolnick inicialmente se inscreveu apenas nas aulas. Mas depois de abandonar a Holy Names University, passar por um breve período de desabrigo e ficar na casa de amigos por um tempo, ela se mudou para uma moradia fornecida pelo First Place.
A transição nem sempre foi fácil. Assim como no dormitório, ela dividia o espaço (um apartamento de dois quartos em San Leandro, Califórnia) com outra adolescente, desta vez uma jovem que havia passado por lares adotivos e enfrentado suas próprias dificuldades. No início, as duas se aproximaram, mas logo Bolnick percebeu que sua colega de quarto começou a se esquivar das responsabilidades, passando o tempo em casa fumando maconha e cigarros, mesmo depois de descobrir que estava grávida. "Isso literalmente me fez enxergar a realidade, saber que existem jovens por aí que nem sequer querem fazer a diferença em suas vidas", diz ela. O ambiente ficou tão tenso que Bolnick não aguentou mais e teve que se mudar para outro apartamento. Lá, Bolnick encontrou outra participante do First Place que se tornou como "uma irmãzinha para mim".
É um resultado que não pode ser quantificado, mas Bolnick diz que o First Place proporcionou uma comunidade que a compreendia. Depois de perder ambos os pais (seu pai saiu de casa quando a família se mudou para a Califórnia e sua mãe cometeu suicídio) e de se sentir traída por sua família adotiva, Bolnick aprendeu a se distanciar das pessoas mais próximas a ela. Antes de chegar ao First Place, ela não expressava nenhuma emoção relacionada à sua criação. Ela não conseguia contar ao seu irmãozinho o quanto estava assustada por medo de traumatizá-lo e manteve seus pais biológicos em segredo durante o ensino médio para que seus amigos não tivessem pena dela. Conhecer outros jovens emancipados no First Place a ajudou, diz Bolnick, não porque eles necessariamente conhecessem os detalhes de sua história, mas porque cada um deles tinha uma experiência semelhante para compartilhar. Até o início dos seus 20 anos, ela diz que nunca soube o que era chorar. Quando perguntada sobre como se sente agora com essa avalanche de emoções, Bolnick responde simplesmente: "Eu aprecio isso".
Os jovens em lares adotivos “têm um comportamento completamente normal”, diz Cobbs, “e o que quero dizer com isso é que, se você for transferido nove vezes, provavelmente não estabelecerá relacionamentos rapidamente. É um comportamento normal se proteger de construir relacionamentos íntimos, porque toda vez que você se apega, você se machuca. Não fazer isso é anormal.”
Pamela Bolnick em seu apartamento atual. Foto cedida pela First Place for Youth.
Hoje, Bolnick paga o aluguel do próprio apartamento. Perto de Oakland, onde anda de bicicleta e lê às margens do Lago Merritt. Ela trabalha em tempo integral como gerente assistente em uma empresa de moda de luxo e economizou o suficiente para fazer uma viagem de duas semanas à Venezuela para conhecer a família de sua mãe. No próximo ano, planeja concluir seu último semestre na faculdade comunitária e se candidatar à UC Berkeley, onde pretende se formar em biofísica (o próximo passo para alcançar seu objetivo de se especializar em neurocirurgia pediátrica) e fazer uma especialização secundária em sociologia (uma forma de entender sua trajetória e os desafios que enfrentou). Ela confessou ter conversado com a NationSwell, em parte porque queria saber mais sobre o bairro ao redor da Universidade de Nova York, no centro de Manhattan, onde pretende cursar medicina. Mas também mencionou que queria falar porque sente que tem uma história importante para compartilhar — uma história com um final mais feliz do que o de sua mãe.
Por que Bolnick conseguiu superar as adversidades? Algumas das pesquisas científicas mais recentes sobre trauma podem chamar isso de garra ou resiliência — uma capacidade inata de superar obstáculos. Nas palavras dela: “Acho que tem a ver com enxergar a luz por trás de todos os bloqueios que surgem no caminho. É preciso muita força mental”, explica. “Se eu ficar repetindo para mim mesma que sou uma ex-acolhida, que sou uma mulher latina, que moro em Richmond e que todos os meus amigos estão fazendo as mesmas coisas que as pessoas esperam que eu faça, eu deveria fazer o mesmo com a mesma facilidade. Mas eu nunca pensei nisso. Eu só queria tirar o melhor proveito do que tinha.” Bolnick também reconhece a importância da First Place for Youth, que lhe proporcionou a rede de apoio necessária para interromper uma situação que estava saindo do controle. Ela afirma que a organização sem fins lucrativos lhe deu “estabilidade, estabilidade e mais estabilidade”.
Com resultados como esses, Cobbs quer ver o modelo se expandir por todo o país, seja administrado por sua organização ou por um parceiro. Ele reconhece benefícios específicos — apoio a moradias de transição em Sacramento e um sistema de faculdades comunitárias de alta qualidade em todo o estado — que fazem o modelo funcionar na Califórnia, mas também aponta desafios, incluindo o alto custo de vida no Estado Dourado e o fato de ser o maior sistema de acolhimento familiar do país (em grande parte porque não tem sido tão proativo em devolver as crianças para suas famílias, mesmo quando as condições melhoram, e porque um fluxo constante de crianças imigrantes órfãs continua aumentando o número total, diz ele). Se replicado em apenas mais 10 cidades em todo o país, Cobbs afirma que cerca de 70% dos jovens acolhidos nos Estados Unidos poderiam ter mais uma opção disponível.
Antes de Lemley fundar a First Place for Youth, a rede de proteção para jovens em lares adotivos nos Estados Unidos desaparecia abruptamente aos 18 anos, abandonando essas crianças vulneráveis no momento mais crítico. A First Place for Youth prolonga e estabiliza essa transição para a vida adulta. A falta de moradia e a prisão não são mais capítulos obrigatórios nas histórias sobre o sistema de acolhimento. Com o trabalho da organização, jovens emancipados finalmente têm um lar para chamar de seu.
Foto da página inicial cedida por First Place for Youth.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION