几乎一半的寄养青年在离开寄养系统两年内最终锒铛入狱。“青年第一家园”组织制定了一套住房和支持策略，旨在帮助这些年轻人远离牢狱之灾，并让他们能够独立生活。
帕梅拉·博尔尼克的童年时期鲜有安宁的时刻。她多次目睹父亲殴打母亲——一位被诊断患有精神分裂症的委内瑞拉移民。博尔尼克的母亲最终离开了虐待她的丈夫，带着两个孩子逃到了旧金山湾区。当她停止服药后，县儿童福利部门介入，将六岁的博尔尼克和她的弟弟安置在寄养家庭。她的母亲重新开始接受精神疾病治疗，并在短短两年内获得了孩子的监护权。然而，在病情再次复发后，博尔尼克和她的弟弟被永久地带离了家。
博尔尼克被安置在加州里士满的教父母家，里士满是东湾的一个城市，当时以极高的谋杀率而臭名昭著。童年的磨砺让她在埃尔塞里托高中表现出色，她在大学先修课程中给老师们留下了深刻的印象，她的课表也安排得满满当当，包括垒球比赛和舞蹈排练。然而，到了高三，她感到寄养家庭在逼她离开。“一直以来，我都把他们当成自己的家人。我像其他孩子一样，上学、不惹麻烦、申请大学，”博尔尼克说。“后来我才意识到，这其实是一笔交易：他们（政府）付钱照顾我，而我则享受着作为孩子在他们监护下的生活。” 她感到厌恶，于是离开了，并在朋友家度过了那个夏天。不久之后，她进入了位于附近奥克兰山的圣名大学就读。
第一次独自一人，要兼顾19个学分的核心课程和一份全职工作，这让博尔尼克不堪重负。时间紧迫，又被过去的感情经历所伤，她开始疏远他人。“我几乎觉得自己可以成为女超人，”她回忆道，“这让我彻底精疲力竭。我根本没时间享受大学第一年，那本该是自由自在的时光。我终于实现了母亲唯一的愿望，但想到自己并不快乐，我感到无比悲伤。”博尔尼克辍学了。她的养父母拒绝让她回去，而她又没有固定的住处，只能借住在朋友的宿舍里。
美国寄养制度是美国最棘手的制度之一：长期资金不足，信息匮乏，而且在抚养孩子方面远不如被带离原生家庭的父母成功。其主要受益者——18岁以下的儿童——缺乏政治影响力，因此政策决策往往受丑闻驱动。例如，在纽约市，1995年一位母亲杀害女儿后，数千名儿童被强制带离家庭；但2005年，当该机构陷入困境时，政策风向却急剧转变。尽管整个系统经历了一些改革（正如吉尔·莱波雷在《纽约客》杂志上所记录的那样，这些改革的动机源于维多利亚时代的耸人听闻），但其中一部分群体却鲜少受到关注：那些“超龄”离开该系统的儿童。
每年在加利福尼亚州，数千人 青少年一旦年满21岁即可离开寄养系统。（此前，青少年在18岁时即可获得独立生活能力，但2012年的一项州法律延长了他们的寄养期限。）芝加哥大学查平霍尔儿童中心的研究人员进行的纵向研究发现，24%的青少年在离开寄养系统后无家可归，近一半的人在两年内入狱。或许最令人震惊的是，77%的年轻女性报告怀孕，这可能导致新一代再次进入寄养系统。
其他孩子可以循序渐进地成熟，依靠父母提供情感上的支持或一些零花钱，而这些青少年却完全孤立无援。艾米·莱姆利曾在波士顿一家寄养青少年之家担任个案经理，她回忆起那些青少年庆祝18岁生日时，把仅有的几件行李塞进背包，然后告别的情景。“我们当时有点视而不见，假装一切都会好起来，但我们心里清楚并非如此，”她说。莱姆利意识到这些孩子需要帮助才能顺利过渡到成年生活，于是她进入加州大学伯克利分校攻读公共政策研究生学位。1999年，她与同学兼“知己”迪安妮·皮尔恩共同创立了一个组织，旨在为他们提供这种支持。
总部位于加州奥克兰的“青年之家”（ First Place for Youth ）为旧金山湾区五个县和洛杉矶的独立青年提供他们的第一套公寓，并承担押金和月租金。去年，共有464名青年入住这些公寓。现任“青年之家”首席执行官萨姆·科布斯表示，大多数青年在项目中居住约18个月；有些孩子只住30天，而有些孩子则住了三年。在离开之前，该组织会帮助这些年轻人实现四个主要目标：找到稳定的工作、找到与收入相匹配的住房、完成两个学期的社区大学课程或证书课程，以及最终实现“健康生活”，这意味着避免被捕、意外怀孕和药物滥用。
“青年第一名”首席执行官萨姆·科布。照片由“青年第一名”提供。
该项目的规模并非一直如此庞大。莱姆利最初设想的只是提供住房。但当她意识到一些“第一名”项目的参与者不识字后，她迅速调整了计划，将教育和职业服务也纳入其中。“第一名”的目标群体是那些明显落后于同龄人的群体，因此其目标较为务实。“我可以告诉你，我们这里没有高盛的员工，”该项目发言人克劳迪娅·米勒说道。相反，该项目旨在帮助参与者找到能够维持生计的工作，例如律师助理、护士或太阳能电池板安装工。高达86%的参与者找到了工作，91%的参与者进入大学深造。（该项目没有提供完成学业的人数数据。）
科布斯说：“这个项目不是施舍，而是扶持。我们努力帮助你们理解并做出选择，以便你们能够自食其力。你们必须参与进来，即便不能做到一半，至少也要投入30%，为自己的未来投资。我认为这正是它如此成功的原因之一：一切都取决于他们。”
博尔尼克是通过一位大学辅导员了解到“青年第一之家”项目的，辅导员建议她这个项目可以为她提供所需的经济和情感支持。博尔尼克当时感觉自己“每天都在为生存而挣扎”，所以最初她只是报名参加了课程。但在从圣名大学辍学后，她经历了一段短暂的无家可归时期，并在朋友家借宿了一段时间，之后搬进了“青年第一之家”提供的住所。
这段过渡期并非一帆风顺。就像在宿舍里一样，她和另一个十几岁的女孩合租（位于加州圣莱安德罗的一套两居室公寓），这次的室友是一位经历过种种磨难的寄养儿童。起初，两人相处融洽，但很快博尔尼克就觉得室友开始逃避责任，整天待在家里抽大麻和香烟，即便在她发现自己怀孕后也是如此。“这让我恍然大悟，原来还有那么多孩子根本不想改变自己的人生，”她说。室友间的气氛变得如此紧张，以至于博尔尼克再也无法忍受，不得不搬到另一套公寓。在那里，博尔尼克遇到了另一位“第一名”项目的参与者，她就像“我的小妹妹”一样。
这是一个无法量化的结果，但博尔尼克说，“第一名”项目为她提供了一个理解她的社群。在失去双亲（父亲在全家搬到加州后离开，母亲自杀）以及被寄养家庭背叛之后，博尔尼克学会了与最亲近的人保持距离。在来到“第一名”之前，她从未表达过任何与成长经历相关的情绪。她不敢告诉弟弟自己有多害怕，怕给他造成心理创伤；为了不让朋友们同情她，她甚至在高中时期都对亲生父母的身份保密。博尔尼克说，在“第一名”结识其他获得独立自主的年轻人对她很有帮助，这并非因为他们一定了解她故事的细节，而是因为他们每个人都有类似的经历可以分享。她说，直到二十出头，她才体会到哭泣的滋味。当被问及现在这种情绪涌动的感觉时，博尔尼克只是简单地说：“我很感激。”
科布斯说，寄养儿童“行为完全正常”，“我的意思是，如果你被搬家九次，那么你可能不会很快建立起人际关系。保护自己不去建立亲密关系是正常的行为，因为每次投入感情都会受到伤害。不这样做才是不正常的。”
帕梅拉·博尔尼克在她现在的公寓里。照片由“青年第一之家”提供。
如今，博尔尼克自己支付公寓的租金。 她住在奥克兰附近，经常在梅里特湖边骑自行车和读书。她目前在一家高端时尚公司担任助理经理，全职工作，并且已经攒够了钱，准备去委内瑞拉探望母亲的家人，为期两周。明年，她计划完成社区大学的最后一个学期，然后申请加州大学伯克利分校。她打算主修生物物理学（这是她成为儿科神经外科医生的下一步），辅修社会学（以此来理解她过去的经历和所面临的挑战）。她坦言，之所以接受NationSwell的采访，部分原因是她想更多地了解纽约大学所在的曼哈顿下城社区，她计划在那里读医学院。但她也提到，她想分享自己的故事，是因为她觉得自己有一个重要的故事想要讲述——一个比她母亲的故事结局更加美好的故事。
博尔尼克为何能够战胜重重困难？一些关于创伤的最新科学研究或许会称之为毅力或韧性——一种与生俱来的克服困难的能力。用她自己的话说，“我认为这与看到所有阻碍背后的光明有关。这需要极大的精神力量，”她解释道。“如果我一直告诉自己，我是一个寄养儿童，我是一个拉丁裔女性，我住在里士满，我的朋友们都在做着人们期望我做的事情，那我为什么不能也这样做呢？但我从未有过这样的想法。我只想尽我所能，做到最好。”博尔尼克还感谢“青年第一名”（First Place for Youth）为她提供的帮助，使她得以阻止事态失控。她说，这家非营利组织给了她“稳定、稳定、稳定”。
鉴于这样的成果，科布斯希望这种模式能在全国推广，无论是由他的机构还是合作伙伴运营。他承认，加州之所以能成功，是因为该模式具有一些具体优势——例如萨克拉门托的过渡性住房支持和全州一流的社区大学体系。但他同时也指出了一些挑战，包括加州高昂的生活成本，以及该州拥有全美最大的寄养系统（他表示，这主要是因为加州在让孩子们重返原生家庭方面不够积极，即便他们的生活条件有所改善，而且大量移民孤儿的涌入也加剧了寄养儿童数量的增长）。科布斯说，如果这种模式能在全国另外10个城市推广，那么大约70%的美国寄养儿童将有机会获得另一种选择。
在莱姆利创立“青少年第一家园”之前，美国寄养青年的安全网在他们18岁时突然消失，在最关键的时刻抛弃了这些脆弱的孩子。“青少年第一家园”延长并稳定了他们向成年过渡的过程。无家可归和牢狱之灾不再是寄养故事中不可避免的一章。通过该组织的努力，获得独立生活的青年最终拥有了一个属于自己的家。
首页照片由 First Place for Youth 提供
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION