Почти половина всех детей, находящихся под опекой, попадают в тюрьму в течение двух лет после достижения совершеннолетия и выхода из системы. Организация First Place for Youth разработала стратегию предоставления жилья и поддержки, чтобы эти молодые люди не оказались за решеткой и могли жить самостоятельно.
В детстве Памелы Болник моменты стабильности были редкостью. Она неоднократно становилась свидетельницей того, как отец избивал её мать, иммигрантку из Венесуэлы, у которой диагностировали шизофрению. В конце концов, мать Болник ушла от жестокого мужа и сбежала в район залива Сан-Франциско со своими двумя детьми. Когда она перестала принимать лекарства, окружное управление по защите детей вмешалось и поместило шестилетнюю Болник и её младшего брата в приёмную семью. Мать возобновила лечение своего психического заболевания и в течение двух коротких лет сохраняла опеку над детьми. После очередного рецидива Болник и её брат были навсегда изъяты из семьи.
Болник была отдана на воспитание к крестным родителям в Ричмонд, штат Калифорния, город в Восточном заливе, тогда известный своим печально известным высоким уровнем убийств . Закаленная детством, она преуспевала в средней школе Эль-Серрито, впечатляя учителей на уроках углубленного изучения предметов и заполняя свое расписание играми в софтбол и репетициями танцев. Однако к выпускному классу она почувствовала, что приемная семья давит на нее, требуя уйти. «Все это время я воспринимала их как свою собственную семью. Я делала все, что можно ожидать от ребенка: ходила в школу, не попадала в неприятности, подавала документы в колледж», — говорит Болник. «Я стала воспринимать это как деловую сделку: им платили [государство] за заботу обо мне, а я получала выгоду от того, что была ребенком под их опекой». Испытывая отвращение, она ушла и провела лето, живя у подруги. Вскоре после этого она поступила в Университет Святых Имен в соседнем Окленд-Хиллз.
Впервые оказавшись одна, Болник была вынуждена совмещать 19 зачетных единиц основных предметов и работу на полную ставку. Нехватка времени и болезненные воспоминания о прошлых отношениях заставили ее отдалиться от окружающих. «Я почти поверила, что могу стать Суперженщиной», — вспоминает она. «Это полностью меня истощило. У меня не было времени насладиться первым годом обучения в колледже, временем, которое должно быть таким освобождающим. Я наконец-то достигла единственного, чего хотела от меня мать, и меня очень огорчало осознание того, что я не счастлива». Болник бросила учебу. Ее приемные родители отказались принять ее обратно, и, не имея постоянного места жительства, она ночевала у друзей в общежитиях.
Система опеки над детьми — одна из самых проблемных институций в Америке: она хронически недофинансируется, в значительной степени некомпетентна и неспособна воспитывать детей лучше, чем родители, у которых их забрали. Ее основные получатели — дети младше 18 лет — не имеют политического влияния, поэтому политические решения часто принимаются на основе скандалов. Например, в Нью-Йорке после того, как мать убила свою дочь в 1995 году, тысячи детей были насильно изъяты из своих домов, но когда в 2005 году администрация столкнулась с проблемами, маятник качнулся в противоположную сторону. Хотя система в целом претерпела некоторые реформы (мотивированные викторианским сенсационализмом, как описывает Джилл Лепор в The New Yorker ), часть ее населения получает мало внимания: те, кто «выходит» из системы по достижении совершеннолетия.
Ежегодно в Калифорнии несколько тысяч Молодые люди покидают систему опеки сразу после достижения 21 года. (Ранее эмансипация наступала в 18 лет, но в 2012 году этот срок был продлен законом штата.) Долгосрочные исследования, проведенные исследователями из Центра по изучению детей Чапин-Холл при Чикагском университете, показали, что 24% молодых людей оказались бездомными после выхода из системы, а почти половина из них были заключены в тюрьму в течение двух лет. Возможно, наиболее шокирующим является тот факт, что 77% молодых женщин сообщили о беременности, что создает риск повторного попадания в систему следующего поколения.
В то время как другие дети взрослеют постепенно, полагаясь на родителей в плане эмоциональной поддержки или небольших денежных вложений, эти подростки совершенно предоставлены сами себе. Эми Лемли, бывшая сотрудница детского дома для приемных детей в Бостоне, вспоминает, как подростки, отмечая свое 18-летие, складывали свои немногочисленные вещи в рюкзак и прощались. «Мы как бы закрывали на это глаза и делали вид, что все будет хорошо, но мы знали, что это не так», — говорит она. Понимая, что этим детям нужна помощь в переходе во взрослую жизнь, Лемли поступила в магистратуру по государственной политике в Калифорнийском университете в Беркли, и вместе со своей однокурсницей и «родственной душой» Дианной Пирн в 1999 году они основали организацию для оказания этой поддержки.
Организация First Place for Youth , штаб-квартира которой находится в Окленде, штат Калифорния, предоставляет освобожденным молодым людям в пяти округах залива Сан-Франциско и Лос-Анджелесе их первую квартиру, покрывая как залог, так и ежемесячную арендную плату. В прошлом году в эти дома переехали 464 молодых человека. Большинство остаются в программе около 18 месяцев; некоторые дети приезжают на 30 дней, а другие остаются на три года, говорит нынешний генеральный директор First Place for Youth Сэм Коббс. Перед завершением программы организация помогает молодым людям достичь четырех основных целей: найти стабильную работу, найти жилье, соответствующее их доходу, закончить два семестра в муниципальном колледже или пройти программу получения сертификата и, наконец, вести «здоровый образ жизни», что означает избегать арестов, незапланированных беременностей и злоупотребления психоактивными веществами.
Генеральный директор организации First Place for Youth Сэм Кобб. Фото предоставлено организацией First Place for Youth.
Программа изначально не имела таких широких масштабов. Изначально Лемли предполагала, что достаточно будет предоставления жилья. Но, поняв, что некоторые участники программы «Первое место» не умеют читать, она быстро изменила свою стратегию, включив в нее также образовательные и карьерные услуги. Цели программы «Первое место», ориентированной на группу, значительно отстающую от своих сверстников, довольно скромны. «Могу сказать, что у нас нет никого в Goldman Sachs», — говорит Клаудия Миллер, пресс-секретарь организации. Вместо этого программа стремится помочь участникам найти работу с достойной заработной платой, например, помощником юриста, медсестрой или установщиком солнечных батарей . 86 процентов участников находят работу, а 91 процент поступают в колледж. (Программа не предоставила данных о том, сколько человек завершили обучение.)
«Эта программа — не подачка, это помощь в достижении успеха», — говорит Коббс. «Мы пытаемся помочь вам понять ситуацию и сделать выбор, чтобы вы могли обеспечить себя сами. Вы должны пойти нам навстречу, если не наполовину, то хотя бы на 30 процентов, и инвестировать в свое собственное будущее. И я думаю, это одна из причин такого большого успеха: все зависит от них».
Болник узнала о программе «Первое место для молодежи» от консультанта колледжа, который посоветовал ей, что программа может предоставить необходимую финансовую и эмоциональную поддержку. Чувствуя, что «работает, чтобы жить каждый день», Болник сначала записалась только на занятия. Но после того, как она бросила Университет Холи Неймс, пережила короткий период бездомности и некоторое время жила у друзей, она переехала в жилье, предоставленное программой «Первое место».
Переход был не всегда легким. Как и в общежитии, она делила пространство (двухкомнатную квартиру в Сан-Леандро, Калифорния) с другой девушкой-подростком, на этот раз из приемной семьи, которая сама пережила трудности. Сначала они сблизились, но вскоре Болник почувствовала, что ее соседка по комнате начала уклоняться от обязанностей, слоняясь по дому, куря марихуану и сигареты, даже после того, как узнала о своей беременности. «Это буквально пролило свет на меня, когда я поняла, что есть дети, которые даже не хотят ничего менять в своей жизни», — говорит она. Обстановка стала настолько напряженной, что Болник больше не могла этого выносить и была вынуждена переехать в другую квартиру. Там Болник нашла еще одну участницу программы «Первый приз», которая стала для нее «как младшая сестра».
Результат невозможно оценить количественно, но Болник говорит, что в «Первом месте» она нашла сообщество, которое её понимало. После потери обоих родителей (отец исчез из жизни семьи, когда они переехали в Калифорнию , а мать покончила жизнь самоубийством) и чувства предательства со стороны приемной семьи, Болник научилась дистанцироваться от самых близких ей людей. До попадания в «Первое место» она не выражала никаких эмоций, связанных с её воспитанием. Она не могла рассказать младшему брату, как ей страшно, опасаясь травмировать его, и держала своих биологических родителей в секрете до окончания школы, чтобы друзья не жалели её. По словам Болник, знакомство с другими эмансипированными молодыми людьми в «Первом месте» помогло ей не потому, что они обязательно знали подробности её истории, а потому, что у каждого из них был похожий опыт. До двадцати с небольшим лет она, по её словам, никогда не знала, что такое плакать. На вопрос о том, какие эмоции она испытывает сейчас, Болник просто отвечает: «Я ценю это».
«У детей, находящихся в приемных семьях, совершенно нормальное поведение», — говорит Коббс, — «и я имею в виду, что если вас девять раз переводили из одной семьи в другую, вы, вероятно, не стали бы быстро заводить отношения. Это нормальное поведение — защищать себя от построения близких отношений, потому что каждый раз, когда вы привязываетесь, вы получаете боль. Ненормально этого не делать».
Памела Болник в своей нынешней квартире. Фото предоставлено организацией First Place for Youth.
Сегодня Болник сама оплачивает свою квартиру. Она живет недалеко от Окленда, где катается на велосипеде и читает у озера Мерритт. Она работает полный рабочий день помощником менеджера в элитной модной компании и накопила достаточно денег, чтобы совершить двухнедельную поездку в Венесуэлу и познакомиться с семьей своей матери. В течение следующего года она планирует закончить последний семестр в муниципальном колледже и поступить в Калифорнийский университет в Беркли, где планирует специализироваться в биофизике (следующий шаг к ее цели — стать детским нейрохирургом) и изучать социологию (чтобы понять, где она была и с чем ей пришлось столкнуться). Она призналась, что поговорила с NationSwell отчасти потому, что хотела узнать больше о районе вокруг Нью-Йоркского университета в центре Манхэттена, где она планирует поступить в медицинскую школу. Но она также упомянула, что хотела поговорить, потому что чувствует, что у нее есть важная история, которой нужно поделиться — история с более светлым концом, чем у ее матери.
Почему Болник смогла преодолеть все трудности? В некоторых последних научных исследованиях травмы это называют стойкостью или выносливостью — врожденной способностью к преодолению препятствий. По ее словам: «Я думаю, это связано с умением видеть свет за всеми препятствиями, которые мешают. Это требует больших умственных усилий», — объясняет она. «Если я постоянно говорю себе, что я приемный ребенок, я латиноамериканка, я живу в Ричмонде, и все мои друзья делают то же самое, что от меня ожидают, я должна с тем же успехом делать то же самое. Но у меня никогда не возникало такой мысли. Я просто хотела извлечь максимум из того, что у меня есть». Болник также благодарит организацию First Place for Youth за предоставленную ей сеть контактов, которая помогла ей остановить ситуацию, вышедшую из-под контроля. Она говорит, что эта некоммерческая организация дала ей «стабильность, стабильность, стабильность».
Получив такие результаты, Коббс хочет, чтобы эта модель распространилась по всей стране, независимо от того, будет ли она реализована его организацией или партнером. Он признает конкретные преимущества — поддержку временного жилья в Сакраменто и первоклассную систему общественных колледжей по всему штату — которые делают эту модель успешной в Калифорнии, но также указывает на проблемы, включая высокую стоимость жизни в «Золотом штате» и тот факт, что это крупнейшая в стране система опеки над детьми (в основном потому, что она не так активно возвращает детей в их дома, даже если условия улучшаются, и потому что поток осиротевших детей-иммигрантов постоянно увеличивает общее число, говорит он). Если бы эта модель была воспроизведена всего в 10 городах по всей стране, Коббс говорит, что около 70 процентов американских детей, находящихся под опекой, могли бы получить альтернативный вариант.
До того, как Лемли основала организацию «Первое место для молодежи», система социальной защиты для детей, находящихся под опекой в Америке, внезапно исчезала в 18 лет, оставляя этих уязвимых детей в самый критический момент. «Первое место для молодежи» продлевает и стабилизирует этот переход к взрослой жизни. Бездомность и тюремное заключение больше не являются обязательными главами в историях об опеке. Благодаря работе организации, освобожденные молодые люди наконец-то обретают собственный дом.
Фотография на главной странице предоставлена организацией First Place for Youth.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION