위탁 보호 청소년의 거의 절반이 보호 종료 후 2년 이내에 감옥에 가게 됩니다. First Place for Youth는 이러한 젊은이들이 감옥에 가지 않고 자립할 수 있도록 주거 및 지원 전략을 마련했습니다.
파멜라 볼닉의 어린 시절은 안정된 순간이 드물었습니다. 그녀는 아버지가 어머니를 폭행하는 모습을 수없이 목격했는데, 어머니는 베네수엘라 이민자로 정신분열증 진단을 받았습니다. 결국 볼닉의 어머니는 학대하는 남편을 떠나 두 아이와 함께 샌프란시스코 베이 지역으로 도피했습니다. 어머니가 약 복용을 중단하자, 카운티 아동복지국은 여섯 살 된 볼닉과 그녀의 남동생을 위탁 가정에 맡겼습니다. 어머니는 정신 질환 치료를 재개했고, 잠시 동안 아이들의 양육권을 되찾았습니다. 그러나 다시 재발하자 볼닉과 그녀의 남동생은 영구적으로 집에서 분리되었습니다.
볼닉은 캘리포니아주 리치먼드에 있는 대부모 가정에 맡겨졌는데, 당시 리치먼드 는 살인율 이 악명 높았던 이스트 베이 지역의 도시였습니다. 혹독한 어린 시절을 통해 강인해진 그녀는 엘 세리토 고등학교에서 뛰어난 성적을 거두었고, AP(Advanced Placement) 수업에서 선생님들의 찬사를 받았으며, 소프트볼 경기와 댄스 연습으로 바쁜 나날을 보냈습니다. 하지만 고등학교 마지막 학년이 되자, 그녀는 위탁 가족이 자신에게 다른 곳으로 옮기라고 압박하는 것을 느꼈습니다. "그동안 저는 그들을 제 가족처럼 생각했어요. 학교에 다니고, 말썽을 피우지 않고, 대학에 지원하는 등 아이로서 해야 할 모든 것을 다 했죠." 볼닉은 말합니다. "그런데 이제는 그 관계가 일종의 사업처럼 느껴져요. 그들은 정부로부터 저를 돌보는 대가로 돈을 받고, 저는 그들의 보호 아래 있는 아이로서 혜택을 받는 거죠." 혐오감을 느낀 그녀는 위탁 가정을 떠나 여름 동안 친구 집에서 지냈습니다. 얼마 후, 그녀는 인근 오클랜드 힐스에 있는 홀리 네임즈 대학교에 입학했습니다.
처음으로 혼자가 된 볼닉은 필수 과목 19학점과 풀타임 직장을 병행하느라 벅찼다. 시간도 부족하고 과거의 연애 경험 때문에 상처받은 그녀는 다른 사람들과 거리를 두었다. "제가 마치 슈퍼우먼처럼 될 수 있다고 믿게 됐어요."라고 그녀는 회상한다. "완전히 지쳐버렸죠. 대학 1학년은 원래 자유로워야 할 시기인데, 그걸 즐길 시간조차 없었어요. 어머니가 바라시던 유일한 목표를 드디어 이뤘는데, 행복하지 않다는 사실이 너무 슬펐어요." 볼닉은 결국 자퇴했다. 양부모는 그녀를 다시 받아주지 않았고, 갈 곳이 없어 친구 기숙사를 전전하며 지냈다.
위탁 양육 제도는 미국에서 가장 문제가 많은 제도 중 하나입니다. 만성적인 자금 부족에 시달리고, 관련 지식도 부족하며, 아이들을 부모보다 나은 방식으로 양육하는 데에도 크게 성공하지 못하고 있습니다. 이 제도의 주요 수혜자인 18세 미만 아동들은 정치적 영향력이 없기 때문에 정책 결정은 종종 스캔들에 의해 좌우됩니다. 예를 들어 뉴욕시 에서는 1995년 한 어머니가 딸을 살해한 사건 이후 수천 명의 아이들이 강제로 가정에서 분리되었지만, 2005년 시정부에 문제가 생기자 정책은 정반대로 바뀌었습니다. 제도 전체적으로는 (질 레포어가 뉴요커 에 기고한 글에서 지적했듯이 빅토리아 시대의 선정주의에 의해 촉발된) 일부 개혁이 있었지만, 이 제도에서 소외된 아이들, 즉 "나이가 들어 더 이상 보호받을 수 없는" 아이들은 거의 주목받지 못하고 있습니다.
캘리포니아에서는 매년 수천 건의 사건이 발생합니다. 청소년들은 21세가 되는 즉시 위탁 보호 시설에서 퇴소합니다. (이전에는 18세에 독립했으나, 2012년 주 법률 개정으로 보호 기간이 연장되었습니다.) 시카고 대학교 채핀 홀 아동 센터 연구진의 장기 연구 에 따르면, 보호 시설 퇴소 후 청소년의 24%가 노숙자가 되었고, 거의 절반이 2년 안에 수감된 것으로 나타났습니다. 더욱 충격적인 것은 젊은 여성의 77%가 임신을 경험했다는 사실로, 이는 또 다른 세대가 위탁 보호 시설로 다시 돌아올 위험을 초래합니다.
다른 아이들은 부모에게 정서적 조언이나 약간의 용돈을 받으며 점차 성숙해 나갈 수 있지만, 이 청소년들은 완전히 홀로 남겨집니다. 보스턴의 위탁 청소년 그룹홈에서 사례 관리자로 일했던 에이미 렘리는 십 대들이 18번째 생일을 맞아 얼마 안 되는 소지품을 배낭에 쑤셔 넣고 작별 인사를 나누던 모습을 기억합니다. "우리는 못 본 척하며 잘 될 거라고 생각했지만, 사실은 그렇지 않다는 걸 알고 있었죠."라고 그녀는 말합니다. 이 아이들이 성인으로 성장하는 데 도움이 필요하다는 것을 깨달은 렘리는 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스에서 공공정책 대학원 과정을 밟았고, 동기이자 "마음이 맞는" 디앤 피언과 함께 1999년에 이러한 지원을 제공하는 단체를 설립했습니다.
캘리포니아주 오클랜드에 본부를 둔 First Place for Youth 는 샌프란시스코 만 지역 5개 카운티와 로스앤젤레스에서 자립한 청소년들에게 생애 첫 아파트를 제공하며, 보증금과 월세를 모두 지원합니다. 작년에 464명의 청소년이 이 아파트에 입주했습니다. First Place for Youth의 현 CEO인 샘 콥스에 따르면, 대부분은 약 18개월 동안 프로그램에 참여하며, 30일 동안 잠깐 머무는 청소년도 있고, 3년 동안 머무르는 청소년도 있습니다. 프로그램 종료 전, 이 단체는 청소년들이 네 가지 주요 목표를 달성하도록 돕습니다. 안정적인 직장을 찾고, 소득에 맞는 주택을 마련하고, 전문대학에서 두 학기 과정을 이수하거나 자격증 프로그램을 수료하고, 마지막으로 "건강한 삶"을 영위하는 것입니다. 건강한 삶이란 체포, 원치 않는 임신, 약물 남용을 피하는 것을 의미합니다.
퍼스트 플레이스 포 유스(First Place for Youth) CEO 샘 콥. 사진 제공: 퍼스트 플레이스 포 유스
프로그램의 규모가 처음부터 이렇게 컸던 것은 아닙니다. 렘리는 처음에는 주거 지원만 계획했지만, 일부 참가자들이 글을 읽지 못한다는 사실을 깨닫고 교육 및 취업 지원 서비스까지 포함하도록 빠르게 방향을 전환했습니다. 또래보다 훨씬 뒤처진 사람들을 대상으로 하는 퍼스트 플레이스의 목표는 소박합니다. 단체 대변인 클라우디아 밀러는 "골드만삭스에 취업한 사람은 아무도 없습니다."라고 말합니다. 대신, 참가자들이 법률 보조원, 간호사, 태양광 패널 설치 기사 처럼 생활 가능한 임금을 받을 수 있는 직업을 얻도록 돕는 데 중점을 둡니다. 참가자의 86%가 취업에 성공하고 91%가 대학에 진학합니다. (프로그램 측은 교육 과정을 마친 참가자 수에 대한 통계는 공개하지 않았습니다.)
"이 프로그램은 단순히 돈을 주는 게 아니라, 자립할 수 있도록 도와주는 겁니다."라고 콥스는 말합니다. "우리가 하려는 건 여러분이 상황을 이해하고 스스로 선택할 수 있도록 돕는 거예요. 최소한 절반은 아니더라도 30%는 우리와 함께 해 주셔야 하고, 자신의 미래에 투자하셔야 합니다. 이 프로그램이 큰 성공을 거둔 이유 중 하나가 바로 여기에 있다고 생각해요. 성공은 여러분에게 달려 있으니까요."
볼닉은 대학 상담사를 통해 퍼스트 플레이스 포 유스(First Place for Youth)에 대해 알게 되었는데, 상담사는 이 프로그램이 그녀에게 필요한 재정적, 정서적 지원을 제공해 줄 수 있다고 조언했습니다. "매일매일 겨우 살아가는" 심정이었던 볼닉은 처음에는 수업만 수강하려고 했습니다. 하지만 홀리 네임즈 대학교를 중퇴하고, 잠시 노숙 생활을 하고, 친구 집에서 지내기도 한 후, 그녀는 퍼스트 플레이스에서 제공하는 주거 시설로 이사했습니다.
적응 과정이 항상 순탄했던 것은 아닙니다. 기숙사에서처럼, 그녀는 캘리포니아주 샌리앤드로에 있는 투룸 아파트에서 또 다른 십 대, 역시 어려움을 겪었던 위탁 가정 출신의 아이와 공간을 공유했습니다. 처음에는 둘이 잘 맞았지만, 볼닉은 룸메이트가 책임감을 회피하기 시작하고, 임신 사실을 알게 된 후에도 집에서 빈둥거리며 마리화나와 담배를 피우는 것을 느꼈습니다. "세상에 자신의 삶에 아무런 변화도 만들고 싶어 하지 않는 아이들이 있다는 것을 알게 되면서, 마치 눈앞에 빛이 번쩍이는 것 같았어요."라고 그녀는 말합니다. 분위기가 너무 긴장되어 더 이상 견딜 수 없게 된 볼닉은 다른 아파트로 이사해야 했습니다. 그곳에서 볼닉은 또 다른 '퍼스트 플레이스' 프로그램 참가자를 만났고, 그 아이는 그녀에게 "여동생 같은 존재"가 되었습니다.
수치화할 수는 없지만, 볼닉은 퍼스트 플레이스가 자신을 이해해주는 공동체를 제공해 주었다고 말합니다. 부모님을 모두 잃은 후(아버지는 가족이 캘리포니아로 이사하면서 떠났고 , 어머니는 자살했습니다), 양부모에게 배신감을 느낀 볼닉은 가장 가까운 사람들과 거리를 두는 법을 배웠습니다. 퍼스트 플레이스에 오기 전까지 그녀는 자신의 성장 과정과 관련된 어떤 감정도 표현하지 못했습니다. 남동생에게 얼마나 무서운지 말해줄 수 없었고, 트라우마를 줄까 봐 고등학교 내내 친부모의 존재를 숨겼습니다. 퍼스트 플레이스에서 다른 자립 청소년들을 알게 된 것이 그녀에게 도움이 되었다고 볼닉은 말합니다. 그들이 그녀의 이야기를 구체적으로 알고 있어서가 아니라, 각자 비슷한 경험을 공유하고 있었기 때문입니다. 20대 초반까지 그녀는 눈물이 어떤 것인지조차 몰랐다고 합니다. 지금 밀려오는 감정이 어떤 것이냐는 질문에 볼닉은 간단히 "감사해요"라고 답했습니다.
콥스는 "위탁 양육 청소년들은 완전히 정상적인 행동을 보인다"며, "그 말은, 아홉 번이나 이사를 다녔다면 인간관계를 빨리 맺지 못하는 게 당연하다는 뜻이다. 친밀한 관계를 맺지 않으려고 하는 건 지극히 정상적인 행동이다. 왜냐하면 정을 붙일 때마다 상처를 받기 때문이다. 오히려 그러지 않는 게 비정상적이다"라고 말했다.
파멜라 볼닉이 현재 살고 있는 아파트에서 찍은 사진. (사진 제공: First Place for Youth)
현재 볼닉은 자신의 아파트 임대료를 직접 부담하고 있습니다. 오클랜드 근처, 레이크 메릿 호숫가에서 자전거를 타거나 책을 읽으며 시간을 보내는 그녀는 고급 패션 회사에서 어시스턴트 매니저로 풀타임 근무를 하고 있으며, 어머니의 가족을 만나기 위해 베네수엘라로 2주간 여행을 갈 만큼 돈을 모았습니다. 내년에는 커뮤니티 칼리지 마지막 학기를 마치고 UC 버클리에 진학할 계획입니다. 버클리에서는 생물물리학을 전공(소아 신경외과 의사가 되겠다는 목표를 향한 다음 단계)하고 사회학을 부전공(자신이 겪어온 일과 그 과정을 이해하기 위한 방법)으로 선택할 예정입니다. 그녀는 네이션스웰과의 인터뷰에 응한 이유 중 하나로, 의대에 진학할 예정인 맨해튼 다운타운의 뉴욕대학교 주변 지역에 대해 더 자세히 알고 싶었던 점을 꼽았습니다. 하지만 무엇보다 어머니의 비극적인 삶보다 더 밝은 결말을 가진, 중요한 이야기를 나누고 싶었기 때문이라고 덧붙였습니다.
볼닉은 어떻게 역경을 극복할 수 있었을까요? 최근 트라우마에 대한 과학 연구에서는 이를 투지 또는 회복력, 즉 타고난 극복 능력이라고 부를지도 모릅니다. 그녀는 이렇게 말합니다. "제 생각에는 모든 장애물 뒤에 숨겨진 희망을 보는 것과 관련이 있는 것 같아요. 정신적으로 많은 노력이 필요하죠." "만약 제가 '나는 위탁 가정 출신이고, 라틴계 여성이고, 리치먼드에 살고 있고, 내 친구들은 모두 사람들이 나에게 기대하는 것들을 하고 있으니 나도 당연히 그렇게 해야 하지 않을까?'라고 계속 생각했다면, 저는 단 한 번도 그런 생각을 하지 않았을 거예요. 그저 제가 가진 것을 최대한 활용하고 싶었을 뿐이죠." 볼닉은 또한 통제 불능 상태로 치닫던 상황을 멈추는 데 필요한 네트워크를 제공해 준 First Place for Youth에 감사를 표합니다. 그녀는 이 비영리 단체가 자신에게 "안정감, 안정감, 안정감"을 주었다고 말합니다.
콥스는 이러한 성과를 바탕으로 자신의 단체든 파트너 기관이든 이 모델이 전국으로 확대되기를 바라고 있습니다. 그는 새크라멘토의 임시 주택 지원과 주 전체에 걸쳐 우수한 커뮤니티 칼리지 시스템 등 캘리포니아에서 이 모델이 성공적으로 운영될 수 있었던 구체적인 이점을 인정하면서도, 캘리포니아의 높은 생활비와 미국 최대 규모의 위탁 양육 시스템(주로 가정 환경이 개선되더라도 아동들을 친정으로 돌려보내는 데 적극적이지 않았고, 이민자 출신 고아 아동들이 계속해서 늘어나고 있기 때문)과 같은 어려움도 지적합니다. 콥스는 이 모델이 전국적으로 10개 도시에만 더 도입된다면 미국 위탁 양육 아동의 약 70%에게 또 다른 선택지가 생길 수 있을 것이라고 말합니다.
렘리가 퍼스트 플레이스 포 유스를 설립하기 전에는 미국의 위탁 양육 청소년들을 위한 사회 안전망이 18세가 되면 갑자기 사라져, 가장 중요한 시기에 이 취약한 아이들을 방치했습니다. 퍼스트 플레이스 포 유스는 청소년들이 성인으로 전환하는 과정을 연장하고 안정화시켜 줍니다. 이제 노숙과 수감은 위탁 양육 이야기에서 더 이상 필연적인 부분이 아닙니다. 이 단체의 노력으로 자립한 청소년들은 마침내 자신만의 집을 갖게 됩니다.
홈페이지 사진은 First Place for Youth에서 제공했습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION