Le Mysticisme Des Yeux Grands Ouverts

Crédit : © Nevit Dilmen. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons

Trois mois avant son décès des suites d'un cancer du pancréas en 1994, le dramaturge britannique Dennis Potter fut interviewé par le journaliste Melvyn Bragg pour la BBC . Visiblement souffrant et prenant régulièrement de petites gorgées de morphine liquide, Potter aborda un large éventail de questions sur son œuvre, la politique, sa famille et ses sentiments, alors qu'il était déjà en phase terminale de sa maladie.

J'étais fasciné par la sincérité brute et l'énergie de ses réponses, mais un passage en particulier m'a transporté dans un tout autre état. C'était lorsque Potter décrivait la floraison du prunier devant la fenêtre de son bureau :

« En la regardant, au lieu de dire « Oh, c'est une jolie fleur »… je vois que c'est la fleur la plus blanche, la plus vaporeuse, la plus épanouie qui soit, et je le vois. Les choses sont à la fois plus futiles et plus importantes qu'elles ne l'ont jamais été, et la différence entre le futile et l'important semble insignifiante. Mais l'instant présent est absolument merveilleux, et si les gens pouvaient le voir… vous savez, il n'y a pas d'explication ; il faut le vivre, mais sa splendeur, son réconfort, sa sérénité… en fait, si vous percevez le présent, alors là, vous le voyez vraiment ! Et vous pouvez le célébrer comme il se doit. »

J'ai tout de suite compris ce qu'il voulait dire. Potter entretenait une relation complexe avec la religion et, même s'il n'a pas employé de langage ouvertement spirituel pour décrire son expérience ce jour-là, c'est bien ainsi que je l'ai ressentie. Il a ensuite expliqué que ce nouvel état de conscience lui avait apporté plus de clarté et de sérénité, ainsi que la capacité de rester pleinement concentré à chaque instant. « Presque d'une manière perverse », a-t-il confié à Bragg, « je peux célébrer la vie » si près de la mort.

Ces sentiments de joie, de compassion, de clarté et de connexion sont caractéristiques de l'expérience mystique , mais l'histoire de Potter soulève une question intrigante : pourquoi attendre si longtemps pour goûter aux fruits d'une vie pleinement éveillée ? Ne devrions-nous pas vivre ainsi aussi longtemps que possible, malgré les contraintes imposées par les prêts immobiliers, les frais de scolarité et toute la monotonie des conventions qui nous entourent ?

J'en ai toujours été convaincu, et pas seulement pour des raisons personnelles, même s'il est indéniablement plus enrichissant – et plus agréable – de mener une vie profonde plutôt que superficielle. Je pense que cela a aussi une importance politique, car la spiritualité, une vie entière vécue comme le décrivait Potter, revêt une importance capitale dans la lutte pour le changement social. Cela peut paraître étrange compte tenu de l' image courante des mystiques comme des personnes coupées du monde, mais je suis persuadé que l'expérience spirituelle est l'une des clés de la transformation radicale de la société. Comment cela ?

Tout d'abord, contrairement aux dogmes et hiérarchies établis des idéologies religieuses et laïques, la spiritualité peut nous offrir une expérience concrète de l'unité de toute chose. Cultivée comme une pratique constante, cette expérience enracine profondément en nous la conscience d'égalité, la non-discrimination, la non-violence et le respect de tous les êtres humains et de la Terre. Voici comment l'écrivain et mystique américain Thomas Merton décrit son expérience :

« À Louisville, à l’angle de la Quatrième Rue et de Walnut, au cœur du quartier commerçant, j’ai soudain été submergé par la prise de conscience que j’aimais tous ces gens, qu’ils étaient miens et que j’étais leur, que nous ne pouvions être étrangers les uns aux autres même si nous étions de parfaits inconnus. C’était comme se réveiller d’un rêve de séparation, d’un isolement illusoire dans un monde à part, le monde du renoncement et d’une prétendue sainteté. »

Avant cette expérience, Merton menait une vie spirituelle assez conventionnelle dans un monastère trappiste du Kentucky ; par la suite, il consacra son énergie à écrire et à parler de la pauvreté, du racisme, de la violence et de la guerre – et de tout ce qui pouvait ébranler ce sentiment d’unité, d’égalité et de respect. Mais il poursuivit son cheminement spirituel en semi-ermite, s’installant dans une cabane séparée sur le terrain du monastère. Ce passage simultané du recueillement au désenchantement est caractéristique d’une spiritualité engagée socialement, que l’on retrouve chez des figures comme Dorothy Day et Angela Davis . La théologienne féministe allemande Dorothee Soelle l’a qualifiée de « mysticisme des yeux grands ouverts ».

Deuxièmement, tout chemin spirituel implique la destruction ou la sublimation de l'ego et un abandon à quelque chose de plus grand que soi – que ce soit en termes de divin, d'amour inconditionnel ou d'extase artistique, où même le prunier devant votre fenêtre rayonne de sens, de grâce et de beauté. Lorsque nos décisions sont guidées par la peur, la jalousie, la cupidité et autres limitations de l'ego, les systèmes économiques et politiques que nous créons se nourrissent de ces qualités et les reproduisent. À l'inverse, la sécurité et la générosité profondes qui découlent de l'expérience spirituelle peuvent ancrer les systèmes fondés sur le partage et l'égalité comme nul autre.

Bien sûr, la bienveillance, la joie, l'amour et la libération ne suffisent pas à eux seuls à lever l'oppression structurelle. Elles doivent s'accompagner d'une analyse politique et de plans d'action concrets, mais ces plans peuvent facilement être détournés vers des comportements destructeurs et égocentriques, masquant l'intérêt personnel sous des apparences de radicalisme ou d'altruisme. La spiritualité ne fera pas de vous un démocrate ou un républicain, ni ne vous révélera un plan détaillé pour la réforme du système de santé, mais elle peut vous placer dans un état qualitativement différent, vous permettant d'agir avec plus d'ouverture et de lucidité. Je crois que c'est ce que Potter voulait dire lorsqu'il célébrait « la vie au présent » : se concentrer sur « l'action juste », comme l'appellent les bouddhistes, ici et maintenant, pour toujours. Ne vous laissez pas enfermer dans les schémas du passé et ne vous perdez pas dans vos ambitions pour l'avenir.

Troisièmement, bien que les expériences spirituelles soient souvent spontanées, en maintenir les bienfaits exige pratique, rigueur et discipline, qualités essentielles dans la lutte pour le changement social. Parmi les pratiques classiques figurent la prière, le yoga et la méditation, mais la musique, l'art et la danse peuvent également constituer de puissantes voies d'accès, tout comme les interactions bienveillantes avec autrui – la solidarité pouvant être une expérience spirituelle en soi. Ces dix dernières années, il est devenu courant d'utiliser ces pratiques comme outils pour promouvoir la santé et le bien-être personnels, la réussite financière, la conquête amoureuse et même les résultats financiers des entreprises : « La pleine conscience ouvre la voie à la bienveillance », affirmele responsable de la formation à la pleine conscience chez Google , « qui est au cœur de la réussite en affaires. »

La spiritualité n'est pas étrangère à ce genre d'appropriation, c'est pourquoi la rigueur et l'abnégation qu'implique une authentique croissance spirituelle sont si importantes : elles permettent d'éliminer les distractions et de rester sur le droit chemin. La spiritualité n'est pas une stratégie de développement personnel destinée à vous rendre heureux dans le monde tel qu'il est. La « compassion confortable » n'existe pas, car une vie véritablement compatissante – vécue au quotidien dans les méandres de l'économie, de la politique, de l'activisme, des relations sociales et de la famille – est extrêmement exigeante. Elle implique souvent une remise en question et une reconstruction intérieures , ainsi que la pratique constante du principe de « ne pas nuire ».

C'est un travail douloureux et de longue haleine, mais il est essentiel de persévérer, aussi « libéré » que l'on puisse se sentir. Après tout, les dérives sont caractéristiques des actions bien intentionnées : les étoiles montantes de la politique progressiste qui se font coopter en cours de route ; les ONG et les fondations dont le radicalisme s'érode avec le temps ; les mouvements sociaux qui adoptent peu à peu le comportement de leurs oppresseurs ; et les modèles de responsabilité sociale des entreprises qui perdent constamment de leur superbe.

Ce genre de rigueur et de discipline doit-il forcément être mystique ou spirituel ? Si un tel langage et les connotations qu’il véhicule vous rebutent, rassurez-vous, vous n’êtes pas seul. Voici Barbara Ehrenreich , écrivaine radicale, militante et athée de toujours, qui tente d’expliquer des expériences « si anormales, si déconnectées de la vie normale que l’on partage avec les autres, qu’on ne sait même pas comment en parler… sans passer pour un fou ». Tout comme Potter, Ehrenreich a vu un nouveau monde dans un arbre.

« Je regardais un arbre, et puis c'est arrivé. Quelque chose s'est détaché du monde visible, emportant avec lui tout sens, toute inférence, toute association, toutes les étiquettes et tous les mots… Était-ce un lieu qui m'était soudainement révélé ? Ou était-ce une substance – la matière indivisible et élémentaire d'où surgit, comme une élaboration fantastique, tout le monde connu et accepté ? »

Ehrenreich avait 17 ans à l'époque et n'a repris sa quête de sens, comme elle l'appelle, qu'à la quarantaine. Mais elle a ensuite pu mettre ses expériences au service de son militantisme et de ses écrits. Et c'est là l'essentiel : peu importe comment on les nomme ; ce qui compte, c'est de rester ouvert à de telles expériences afin d'en tirer profit – de préférence avant la quarantaine et assurément avant la mort.

On pourrait certes arguer que, quelle que soit la manière dont on la décrit, une telle expérience n'est pas indispensable pour être un vecteur efficace de transformation sociale, mais cet argument me paraît peu convaincant : mon ego est bien trop rusé pour se dissoudre ou éclairer le chemin à suivre sans être influencé par mon propre intérêt. En revanche, j'ai constaté que lier spiritualité et action sociale ouvre un champ des possibles considérablement élargi pour le changement personnel et politique ; alors pourquoi attendre pour en profiter ?

« Nous croyons en la vie avant la mort », comme le disait un vieux slogan de Christian Aid quand j'étais enfant. Quel dommage de gâcher une occasion aussi merveilleusement fructueuse !