睁大双眼的神秘

图片来源：© Nevit Dilmen。CC BY-SA 3.0 授权，来自Wikimedia Commons。

1994年，英国剧作家丹尼斯·波特因胰腺癌去世前三个月，他接受了BBC主持人梅尔文·布拉格的采访。当时波特显然很痛苦，他不停地喝着一瓶液态吗啡，在病情已发展到晚期的情况下，他仍然探讨了关于他的作品、政治、家庭和情感等一系列问题。

他回答中流露出的坦诚和热情深深吸引了我，但其中有一段话却让我完全进入了一种不同的状态。那是波特描述书房窗外梅花盛开的情景：

“看着它，我不会说‘哦，这朵花真漂亮’……我看到的是，它是世间最洁白、最蓬松、最盛开的花朵，我能真切地感受到这一点。事物既比以往任何时候都更加琐碎，也比以往任何时候都更加重要，而琐碎与重要之间的区别似乎已经无关紧要。但当下万物的存在本身就无比奇妙，如果人们能够看到这一点，你知道，这无法用言语描述；你必须亲身经历，但它的荣耀，如果你愿意的话，它的慰藉，它的安心……事实上，如果你能把握当下，你就会真切地感受到！你也会真切地感受到它的美好。”

我立刻明白了他的意思。波特与宗教的关系很复杂，他那天并没有用过于宗教化的语言来描述自己的经历，但我却有同样的感受。他接着说，这种新的意识状态让他更加清醒、平静，也让他能够全神贯注于当下。“几乎是以一种近乎怪诞的方式，”他告诉布拉格， “我可以在如此接近死亡的时候，依然能够庆祝生命。”

这些喜悦、同情、清明和联结的感觉是神秘体验的特征，但波特的故事提出了一个耐人寻味的问题：为什么要等这么久才去享受完全觉醒的生活带来的成果？难道我们不应该尽可能长时间地这样生活下去吗？即使受到房贷、大学学费以及周围所有繁琐习俗的限制？

我一直都这么认为，这不仅仅是出于个人原因，虽然过一种深刻而非肤浅的生活无疑更充实、更有趣。我认为这在政治上也至关重要，因为灵性，也就是像波特所描述的那样完整地生活，在争取社会变革的斗争中具有极其重要的意义。考虑到人们通常认为神秘主义者是与世隔绝的人，这听起来或许有些奇怪，但我确信，灵性体验是社会彻底变革的关键之一。为什么这么说呢？

首先，与宗教和世俗意识形态中根深蒂固的教条和等级制度不同，灵性可以让我们真切地体验到万物一体的境界。这种体验，若能持续不断地加以培养，便能将平等意识、非歧视、非暴力以及对所有人和地球的敬畏深深扎根于我们的内心。以下是美国作家兼神秘主义者托马斯·默顿对他自身经历的描述：

“在路易斯维尔，第四街和核桃街的拐角处，在商业区的中心地带，我突然意识到我爱所有这些人，他们是我的，我也是他们的，即使我们素不相识，也无法彼此疏远。这就像从一个分离的梦中醒来，从一个虚假的自我隔离的梦中醒来，那个梦是在一个特殊的世界里，一个放弃一切、自以为是神圣的世界里。”

在此之前，默顿在肯塔基州的一座特拉普派修道院过着相当传统的灵修生活；之后，他将精力投入到写作和演讲中，探讨贫困、种族主义、暴力和战争——以及任何破坏他所体验到的团结、平等和敬畏的事物。但他仍然以半隐士的身份继续他的灵修之旅，搬到了修道院内的一间独立小屋。这种既向内又向外的双重状态是社会参与型灵修的特征，在多萝西·戴和安吉拉·戴维斯等人的身上也有体现。德国女性主义神学家多萝西·索勒称之为“睁开双眼的神秘主义”。

其次，所有灵性道路都包含着自我意识的消解或升华，以及对超越自我之物的臣服——无论这种臣服体现为“神性”、无条件的爱，还是艺术的狂喜，即便窗外的梅树也闪耀着意义、优雅和美丽的光芒。当我们的决策被恐惧、嫉妒、贪婪以及其他自我意识的局限所主导时，我们所建立的经济和政治体系也会滋生并复制这些特质。相反，源自灵性体验的终极安全感和慷慨，能够以前所未有的力量，稳固基于分享和平等的体系。

当然，善良、喜悦、爱和解放本身并不能打开结构性压迫之门。它们必须与政治分析和具体的行动计划相结合，但这些计划很容易被拉回以自我为中心的破坏性行为，将私利伪装成激进或利他主义。灵性不会让你成为民主党人或共和党人，也不会揭示出详细的医改方案，但它可以让你进入一种截然不同的状态，从而以更开阔、更清晰的思维方式行事。我认为，这就是波特所赞颂的“活在当下”的含义：专注于佛教所说的“正行”，无论此时此地，还是永恒不变。不要被过去的模式束缚，也不要迷失在对未来的憧憬中。

第三，虽然灵性体验往往是自发的，但要保持其益处，需要练习、严谨和自律，而这些在争取社会变革的斗争中至关重要。传统的灵性练习包括祈祷、瑜伽和冥想，但音乐、艺术和舞蹈，以及与他人充满爱意的互动，也能成为强有力的途径——团结本身就是一种灵性体验。过去十年，将这些练习作为促进个人身心健康、经济成功、 性魅力乃至 企业盈利的工具已成为一种时尚：“正念打开了通往慈爱的大门，”谷歌的“正念培训负责人”说道，“而慈爱正是商业成功的核心。”

灵性领域也难免会被这种挪用，正因如此，真正灵性成长中所需的严谨和自我牺牲才显得尤为重要——它有助于排除干扰，使你走在正道上。灵性并非一种让你在现实世界中感到快乐的自助策略。根本不存在所谓的“舒适的慈悲”，因为真正充满慈悲的生活——贯穿于经济、政治、社会活动、人际关系和家庭等日常事务——是极其艰辛的。它往往伴随着 内心的崩溃与重建，以及“不伤害”原则的不断践行。

这是一项痛苦而漫长的工作，但无论你感觉多么“自由”，都必须坚持下去。毕竟，即使是出于好意的行动，也难免会走向歧途：进步政治的明日之星最终会被收买；非政府组织和基金会的激进立场会随着时间推移而逐渐消磨殆尽；社会运动会慢慢地效仿压迫者的行为；企业社会责任的典范也会不断跌落神坛。

这种严谨和自律一定要与神秘主义或精神层面相关吗？如果你对这种说法及其有时所承载的包袱感到反感，别担心，你并不孤单。激进作家、活动家和终身无神论者芭芭拉·埃伦瑞奇就试图解释她的经历，这些经历“如此反常，如此脱离你与他人共享的正常生活，以至于你甚至不知道该如何描述它……而不显得像个疯子”。就像波特一样，埃伦瑞奇在一棵树上看到了一个新世界：

“我当时正在看着一棵树，然后它发生了。有什么东西从可见的世界剥离开来，带走了所有的意义、推断、联想、标签和词语……那是一个突然向我显现的地方吗？还是一种物质——不可分割的、基本的材料，整个已知和公认的世界都是从中奇妙地衍生出来的？”

埃伦瑞奇当时17岁，直到中年才重新开始她所谓的“意义追寻”。但那时她能够将这些经历运用到她的社会活动和写作中。关键在于：你如何称呼这些经历并不重要；重要的是你要对这些经历保持开放的态度，以便能够利用它们带来的益处——最好是在中年之前，当然也必须在去世之前。

有人可能会说，无论如何描述，这种经历并非成为社会变革有效载体的必要条件，但我对此并不认同：我的自我意识太过狡猾，无法摆脱自身利益的阴影，也无法照亮前路。相反，我发现将灵性与社会行动相结合，能够极大地拓展个人政治变革的可能性，那么为何不抓住这些机遇呢？

“我们相信生前有生命”，这是我小时候基督教援助组织的一句老口号。浪费这样一个意义非凡的机会实在可惜。