활짝 뜬 눈의 신비로움

사진 제공: © 네빗 딜멘. 위키미디어 커먼즈를 통해 CC BY-SA 3.0 라이선스로 이용 가능.

1994년 췌장암으로 사망하기 석 달 전, 영국의 극작가 데니스 포터는 BBC 방송인 멜빈 브래그와의 인터뷰에 응했다. ​​극심한 고통에 시달리며 액체 모르핀을 연신 들이키는 포터는 이미 말기 단계에 접어든 상황에서 자신의 작품, 정치, 가족, 그리고 감정에 대한 폭넓은 질문들을 던졌다.

그의 솔직함과 열정적인 답변에 완전히 매료되었지만, 특히 한 부분에서 저는 완전히 다른 감정 상태에 빠져들었습니다. 포터가 서재 창밖으로 보이는 매화나무의 꽃에 대해 묘사했을 때였습니다.

"그것을 바라보며 '아, 예쁜 꽃이네'라고 말하는 대신, 나는 그것이 세상에서 가장 하얗고, 거품 같고, 가장 아름다운 꽃이라는 것을, 그리고 그것을 볼 수 있다는 것을 깨닫습니다. 모든 것은 이전보다 더 사소해지면서도, 더 중요해졌고, 사소함과 중요함의 차이는 더 이상 중요하지 않은 것 같습니다. 하지만 모든 것의 현재성은 정말 경이롭습니다. 사람들이 그것을 볼 수 있다면, 말로 설명할 수는 없지만, 직접 경험해 봐야 알 수 있습니다. 하지만 그 영광, 위안, 확신… 사실, 현재를 볼 수 있다면, 정말 분명하게 볼 수 있을 겁니다! 그리고 그것을 마음껏 찬양할 수 있을 겁니다."

나는 그의 말이 무슨 뜻인지 바로 알아챘다. 포터는 종교와 복잡한 관계를 맺고 있었고, 그날의 경험을 설명할 때 노골적으로 영적인 언어를 사용하지는 않았지만, 나는 그의 말을 그대로 느꼈다. 그는 이 새로운 의식 상태가 자신에게 더 큰 명료함과 평온함을 주었고, 매 순간 온전히 집중할 수 있게 해 주었다고 말했다. "어떻게 보면 좀 역설적이지만," 그는 브래그에게 "죽음이 이렇게 가까이 있는데도 삶을 찬양할 수 있다"고 말했다 .

기쁨, 연민, 명료함, 그리고 연결감과 같은 감정들은 신비 체험의 특징 이지만, 포터의 이야기는 흥미로운 질문을 던집니다. 왜 완전히 깨달은 삶의 결실을 누리기 위해 그렇게 오랜 시간을 기다려야 할까요? 주택 담보 대출, 대학 등록금, 그리고 우리를 둘러싼 온갖 관습의 지루함에도 불구하고, 우리는 가능한 한 오랫동안 이런 삶을 살아야 하지 않을까요?

저는 항상 그렇게 생각해 왔습니다. 개인적인 이유 때문만은 아닙니다. 물론 얕은 삶보다는 깊이 있는 삶을 사는 것이 훨씬 더 만족스럽고 즐겁긴 하지만요. 정치적으로도 중요한 문제라고 생각합니다. 포터가 묘사한 방식대로 살아가는 영성, 즉 삶 전체가 사회 변화를 위한 투쟁에 있어 매우 중요하기 때문입니다. 신비주의자들이 세상과 동떨어진 사람들이라는 일반적인 이미지 때문에 이상하게 들릴지도 모르지만, 저는 영적 경험이 사회의 근본적인 변화를 위한 열쇠 중 하나라고 확신합니다. 어떻게 그럴 수 있을까요?

무엇보다도, 기존의 종교적, 세속적 이념의 교리와 위계질서와는 달리, 영성은 우리에게 만물의 통일성을 실제로 체험하게 해 줍니다. 이러한 체험을 꾸준히 실천하면 평등 의식, 비차별, 비폭력, 그리고 모든 사람과 지구에 대한 존중이 우리 마음속 깊이 자리 잡게 됩니다. 미국의 작가이자 신비주의자인 토마스 머튼이 이러한 경험을 어떻게 했는지 아래에서 설명합니다 .

"루이빌의 4번가와 월넛 거리가 만나는 모퉁이, 쇼핑가 한복판에서, 저는 갑자기 그 모든 사람들을 사랑한다는 사실, 그들이 제 것이고 제가 그들의 것이라는 사실, 비록 완전히 낯선 사이였지만 서로에게 낯설 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 마치 특별한 세계, 즉 포기와 신성함이라는 허울뿐인 세계에 갇혀 스스로를 고립시켰던 꿈에서 깨어난 것 같았습니다."

이 경험 이전, 머튼은 켄터키의 트라피스트 수도원 에서 비교적 전통적인 신앙생활을 했습니다. 이후 그는 가난, 인종차별, 폭력, 전쟁 등 일치, 평등, 경외심이라는 수도원의 신앙생활을 위협하는 모든 것에 대해 글을 쓰고 강연하는 데 온 힘을 쏟았습니다. 하지만 그는 수도원 경내의 별채로 옮겨 반은둔 생활을 하며 영적 여정을 계속했습니다. 이처럼 안으로 향하면서도 밖으로 향하는 동시적인 모습은 도로시 데이 와 앤젤라 데이비스 같은 사회 참여적 영성의 특징입니다. 독일의 페미니스트 신학자 도로테 쇠엘레는 이를 "활짝 열린 눈의 신비주의"라고 불렀습니다.

둘째로, 모든 영적 수행은 자아의 소멸 또는 승화, 그리고 자신보다 더 위대한 무언가에 대한 항복을 수반합니다. 이는 '신성', 무조건적인 사랑, 혹은 예술적 황홀경과 같은 다양한 형태로 나타날 수 있으며, 심지어 서재 창밖의 매화나무조차 의미와 우아함, 아름다움으로 반짝이는 순간을 포함합니다. 우리의 의사결정이 두려움, 질투, 탐욕, 그리고 자아의 한계에 의해 지배될 때, 우리가 만들어내는 경제 및 정치 체제는 그러한 특성들을 먹고 자라며 재생산하게 됩니다. 반대로, 영적 경험에서 비롯되는 궁극적인 안정감과 관대함은 그 어떤 것보다도 나눔과 평등에 기반한 체제를 든든하게 지탱해 줍니다.

물론 친절, 기쁨, 사랑, 그리고 해방만으로는 구조적 억압의 문을 열 수 없습니다. 그것들은 정치적 분석과 구체적인 행동 계획과 연결되어야 하지만, 그러한 계획들은 쉽게 자기 이익을 급진적이거나 이타적인 것으로 위장한 파괴적이고 이기적인 행동으로 되돌아갈 수 있습니다. 영성은 당신을 민주당원이나 공화당원으로 만들거나 의료 개혁에 대한 구체적인 계획을 제시하지는 않지만, 당신을 질적으로 다른 상태로 이끌어 더욱 폭넓고 명료한 방식으로 행동할 수 있게 해 줄 수 있습니다. 포터가 '현재 시제의 삶'을 찬양했을 때 의미했던 바가 바로 이것이라고 생각합니다. 불교에서 말하는 ' 바른 행동 '에 집중하여 지금 여기, 그리고 언제나 현재에 충실하십시오. 과거의 패턴에 갇히거나 미래에 대한 야망에 사로잡히지 마십시오.

셋째로, 영적인 경험은 종종 자발적으로 일어나지만, 그 효과를 지속하려면 연습, 엄격함, 그리고 규율이 필요하며, 이러한 것들은 사회 변화를 위한 투쟁에서 매우 중요합니다. 전통적인 수행법으로는 기도, 요가, 명상이 있지만, 음악, 미술, 무용 또한 강력한 통로가 될 수 있으며, 다른 사람들과의 사랑 넘치는 교류 또한 마찬가지입니다. 연대감은 그 자체로 영적인 경험이 될 수 있습니다. 지난 10년 동안 이러한 수행법들을 개인의 건강과 행복, 재정적 성공, 성적 정복 , 심지어 기업의 수익 증대를 위한 도구로 활용하는 것이유행처럼 번졌습니다 .구글의 '마음챙김 훈련 책임자 '는 "마음챙김은 사랑과 자비로 가는 문을 열어주며, 이는 사업 성공의 핵심"이라고 말합니다.

영성 역시 이러한 왜곡에 익숙합니다. 그렇기에 진정한 영적 성장에 수반되는 엄격함과 자기희생이 매우 중요한 것입니다. 이는 주의를 산만하게 하는 요소들을 제거하고 올바른 길로 인도하는 데 도움이 됩니다. 영성은 현재 세상에서 행복감을 느끼게 해주는 자기계발 전략이 아닙니다. '편안한 연민'이란 존재하지 않습니다. 진정으로 연민 어린 삶은 경제, 정치, 사회 활동, 사회 관계, 가족 등 일상생활 속에서 실현되기 때문에 엄청난 노력을 요구합니다. 그러한 삶은 종종 내면의 붕괴와 재건을 수반하며, '해를 끼치지 말라'는 원칙을 끊임없이 실천해야 합니다.

이것은 고통스럽고 장기적인 작업이지만, 아무리 '해방감'을 느끼더라도 계속 나아가는 것이 필수적입니다. 결국, 의도가 좋은 행동이라도 실패는 불가피합니다. 진보 정치의 떠오르는 스타들이 결국 변질되고, NGO와 재단의 급진적인 면모가 시간이 지남에 따라 약화되며, 사회 운동이 서서히 억압자들의 행태를 따라가고, 기업의 사회적 책임의 모범으로 여겨지던 기업들이 끊임없이 몰락하는 것처럼 말입니다.

이런 엄격함과 규율은 꼭 신비롭거나 영적인 것이어야 할까요? 만약 이런 표현과 그 속에 담긴 함의에 거부감을 느낀다면, 걱정하지 마세요. 당신은 혼자가 아닙니다. 급진적인 작가이자 활동가이며 평생 무신론자였던 바바라 에렌라이히 는 "너무나 이례적이고, 다른 사람들과 공유하는 평범한 삶과 너무나 동떨어져 있어서 미친 사람처럼 들리지 않고서는 어떻게 말해야 할지조차 알 수 없는" 경험들을 설명하려고 애썼습니다. 포터처럼 에렌라이히도 나무에서 새로운 세계를 보았습니다.

“나는 나무를 바라보고 있었는데, 그때 그 일이 일어났다. 눈에 보이는 세계에서 무언가가 벗겨져 나가면서 의미, 추론, 연상, 명칭, 단어 등 모든 것을 함께 가져갔다… 갑자기 내게 드러난 것은 어떤 장소였을까? 아니면 물질, 즉 우리가 알고 있고 동의하는 세계 전체가 환상적인 구조로 솟아나는 불가분의 근원적인 물질이었을까?”

에렌라이히는 당시 17세였고, 그녀가 '삶의 의미 탐구'라고 부르는 것을 중년이 되어서야 다시 시작했습니다. 하지만 그때 그녀는 자신의 경험을 사회 운동과 글쓰기에 접목할 수 있었습니다. 중요한 것은 이러한 경험을 무엇이라고 부르든 상관없다는 것입니다. 중요한 것은 이러한 경험에 마음을 열고 그 경험에서 얻은 교훈을 활용하는 것입니다. 가능하다면 중년이 되기 전에, 그리고 반드시 죽기 전에 말입니다.

어떤 사람들은 그러한 경험이 사회 변혁의 수단으로서 효과적이기 위해 반드시 필요한 것은 아니라고 주장할 수도 있겠지만, 저는 그 주장에 설득력이 없다고 생각합니다. 제 자아는 너무나 영리해서 스스로를 소멸시키거나 자기 이익이라는 그림자에서 벗어나 앞길을 밝혀줄 수 없기 때문입니다. 오히려 저는 영성을 사회 활동과 연결함으로써 개인적·정치적 변화를 위한 훨씬 더 넓은 가능성을 발견했으니, 왜 그 가능성을 미루고 활용하지 않겠습니까?

제가 자라던 시절 기독교 구호 단체의 오래된 슬로건처럼 '우리는 죽음 이전에 삶이 있다고 믿습니다'라는 말이 떠오릅니다. 이처럼 풍요롭고 의미 있는 기회를 낭비하는 것은 안타까운 일입니다.