دروس القيادة

تشيناي، الهند. صورة فوتوغرافية من تصوير أوتارو

أتعلم القيادة. أحاول التغلب على الخوف بحزم. أستيقظ باكرًا، أبكر من المعتاد منذ سنوات. الجو بارد ورمادي في الخارج، وغرفتي مليئة بأشكال داكنة وبعوض جائع. أرتدي ملابس أختي المهجورة وأتجهز في الظلام لأن انقطاع التيار الكهربائي اليومي لمدة ثلاث ساعات يبدأ في السادسة صباحًا. لا أعرف كيف أبدو عندما أغادر المنزل. أحيانًا، أدرك أن ملابسي ممزقة وباهتة، لكن بعد فوات الأوان، عندما أغسلها في اليوم التالي. أضع ملصق أمي الأحمر الكبير بشكل مخيف في المكان الذي أعتقد أنه منتصف حاجبي، وأتمنى أن يكون كل شيء على ما يرام. شعري طويل بشكل غير مريح ولا يمكن ربطه.

أشعر بشيء من الذنب وأنا أستقلّ عربة الريكاشة وحدي إلى المدرسة. فبعد ساعات قليلة، ستمتلئ هذه العربة بستة أطفال رائعين، نظيفين ومرتبين، تفوح منهم رائحة بودرة الوجه وزيت جوز الهند والياسمين. هكذا كنت أذهب إلى عملي في تشيناي لسنوات، وحدي، شبه نائمة، لا أرغب حقًا في الذهاب، لكن الآن، وأنا أسافر من منزل والدتي إلى البلدة القديمة الهادئة، يبدو الأمر مُبالغًا فيه، بل أنانيًا. يصطفّ على جانبي الطريق القمامة، والحيوانات النائمة، وشباب يرتدون ملابس غير محتشمة، يُحبّون تنظيف أسنانهم أمام منازلهم.

مدرب القيادة الخاص بي هو الأسطوري جي سينغارام. ربما يبلغ من العمر خمسة وسبعين عامًا أو أكثر. يُدرّب الناس على القيادة منذ اثنين وأربعين عامًا، كما يُذكّرنا بذلك باستمرار. يقول مرة واحدة على الأقل يوميًا: "أنا أنبح كالكلب منذ اثنين وأربعين عامًا". أخبرت صديقة والدتي في المعبد كيف أن جي سينغارام تدرّب على يد ميكانيكي وهو طفل صغير، وكان واحدًا من أولئك الأطفال الملطخين بالشحم الذين ينامون في ورش الميكانيكا، مُلتصقين بالمسامير والأنابيب، يتعلمون عن السيارات من الداخل إلى الخارج. هذه القصة نظريًا تجعلني أرغب في حب السيد سينغارام بلا قيد أو شرط، لكنه أيضًا يصرخ في وجهي بلا رحمة في الصباح الباكر، بينما يُقلّد بقسوة كيف أمسك عجلة القيادة خوفًا - وعندها، بصراحة، لا أُحبه كثيرًا.

يرتدي السيد سينغارام قمصانًا بيضاء ناصعة و"فيشتي". يستيقظ كل يوم في الرابعة صباحًا. يرتب الكراسي في مدرسة القيادة بدقة متناهية، ولا يُحب أن يقف الناس دون استخدامها. سافر إلى دبي لزيارة ابنه الأصغر، ويحكي لنا نحن الطالبات كيف كانت رحلة الذهاب متقلبة وغير مريحة رغم أن قائدها رجل طويل القامة، بينما كانت رحلة العودة سلسة للغاية رغم أن قائدة الطائرة كانت امرأة. سمعت هذه القصة ثلاث مرات، وفي كل مرة أتأثر بروعة السيد سينغارام فيها، وأُفتن مجددًا بمسار حياته، وكيف جابت السماء ذهابًا وإيابًا.

عادةً ما نكون ثلاثة في كل فصل. اثنان يجلسان بملل في المقعد الخلفي لسيارة ماروتي زرقاء قديمة، يكافحان لئلا يغريهما هواء الصباح العليل وجمال أشعة الشمس على الماء (التي تتآمر معًا لتجعلك تنسى من أنت ولماذا أنت هنا)، بينما يُجبر الثالث على الاستماع إلى توجيهات السيد سينغارام التي لا تنتهي: انظر هنا، لا تنظر إلى هناك، لماذا تنظر إلى هناك؟ انظر إلى الطريق، انظر إلى يديّ، انظر حولك، والأهم من ذلك كله، انظر إلى ذلك الأحمق. هناك الكثير من الحمقى على الطريق كل يوم لدرجة أننا لا نضطر للقلق بشأن التعرض للصراخ لفترة طويلة.

عندما نرى شخصًا يقود دراجة نارية ويتحدث على هاتفه، يسألنا السيد سينغارام: "مع من يتحدث؟" ثم يضحك ويقول: "إنه يتحدث إلى ياما راجا. يقول له: لقد اكتفيت من هذه الحياة، خذني إلى مملكتك." السيد سينغارام مولعٌ بجعلنا نكرر إجابات أسئلته البلاغية. لا مفر من ذلك. ماذا سيحدث إذا كنت تسير ببطء شديد في ترس عالٍ؟ سيصدر المحرك صوت "دونغو دونغو". كيف سيصدر المحرك هذا الصوت؟ ليس لديك خيار، عليك أن تردد معه: "دونغو دونغو".

في مدرسة تعليم القيادة، كانت هناك فتيات أخريات أكثر خوفًا مني من القيادة. فتيات أوصلهن آباؤهن وإخوانهن إلى المدرسة، ووجوههن تعكس يأسًا صامتًا في الصباح الباكر. كانت هناك فتيات وقحات ومتغطرسات لا يبتسمن ولا يودعن. وكانت هناك فتيات لطيفات وودودات طلبن رقم هاتفي، وكنّ يتكئن عليّ بمودة بينما ننتظر بدء الحصة، ويذكرنني كيف كنا نجلس متقاربات جدًا في المدرسة. كانت هناك فاسكي، التي تقود بشكل سيء للغاية، وتريد أن تعرف إن كان بإمكانها التدرب على جرار والدها (وكان الجواب بالنفي)، وبريا، النحيلة والطويلة ذات الانحناءة التي تجعلها تبدو كفاصلة بشرية أينما جلست.

كان السيد سينغارام يكرر عليّ نفس الكلام مرارًا وتكرارًا، وكنت أشعر بالسوء الشديد لأنني كنت سيئًا جدًا في شيء ما. لم أكن أتحسن أبدًا. لم يتوقف عن تصحيح أخطائي. كان يخبرني مرارًا وتكرارًا كم هو ذهنه صافٍ ودقيق، وكم هو سريع البديهة. ما لم يقله، ولكني فهمته، هو كم استغرقني من الوقت لأتعلم هذا، وكم كان الأمر صعبًا. وكيف أنني كلما ظننت أنني أتقنته، كنت أنساه تمامًا.

أردتُه أن يعرف أنني كنتُ طفلاً ذكياً جداً، سريع البديهة، وربما كانت الحياة قاسيةً وظالمةً عليّ، ولهذا السبب أصبحتُ الآن بطيئاً وغير واثقٍ من نفسي. أردتُ أن أخبره أنه أحياناً أرى أبقاراً ودجاجاً وكلاباً منشغلةً وأطفالاً زلقين وجواميس مائية ذات عيون جميلة وقروداً صغيرة تعبر الشارع في صف، وعندها يصبح كل هذا فوق طاقتي يا سيد سينغارام. أشعر بخوف شديد من أن أؤذي العالم.

في آخر يوم قدت فيه السيارة مع السيد سينغارام، قال للصبي الذي كان معي: "هذه الفتاة تقود بشكل ممتاز، ما بك؟ أرومايا أوتورانغا." أروماي. أروماي. أحببتُ نطق الكلمة في السيارة. لم يكن الأمر كما لو أنها تقول: "إنها تقود بشكل جيد". بل كانت كلمة أجمل، بأصوات حروف علة طويلة تجعلني أرغب في قول: هي، هذه الفتاة، تقود بشكل رائع. إنها إنسانة طيبة. ستكون بخير.

عندما أواجه الطريق، يتردد صوت السيد سينغارام في رأسي.

هو معي دائماً. أعلم أنني سأتحسن في هذا الأمر.