Уроки вождения

Ченнаи, Индия. Фотография aotaro.

Я учусь водить машину. Я хватаю в руках ужас и отбрасываю его в сторону. Я просыпаюсь рано утром, раньше, чем за последние годы. На улице прохладно и серо, а моя комната полна темных силуэтов и голодных комаров. Я надеваю брошенную одежду сестры и одеваюсь в темноте, потому что в 6 утра у нас начинается ежедневное трехчасовое отключение электричества. Я понятия не имею, как выгляжу, когда выхожу из дома. Иногда я понимаю, что моя одежда порвана и выцветшая, но тогда уже слишком поздно; я стираю ее на следующий день. Я кладу мамину пугающе большой красный тюбик с наклейками примерно туда, где, как мне кажется, находится середина моих бровей, и надеюсь на лучшее. Мои волосы имеют неудобную длину, из-за которой их невозможно завязать.

Я чувствую себя немного виноватой, когда еду в одиночку на авторикше на занятия. Всего через несколько часов эта самая авторикша будет заполнена шестью очаровательными, только что вымытыми и выстиранными школьниками, от которых пахнет пудрой, кокосовым маслом и жасмином. Так я годами ездила на работу в Ченнаи, одна, полусонная, не очень-то желая ехать, но теперь, когда я еду из дома матери в сонный старый город, это кажется расточительством, эгоизмом. Обочины дороги завалены мусором, сонные животные и молодые люди в разной степени раздетости, которые любят чистить зубы перед своими домами.

Мой инструктор по вождению — легендарный Г. Сингарам. Ему, наверное, лет семьдесят пять, а может и больше. Он учит людей водить машину уже сорок два года, как он часто нам напоминает. По крайней мере раз в день он говорит: «Я лаю как собака уже сорок два года». Подруга моей мамы из храма рассказывала ей, как Г. Сингарам в детстве был учеником механика и одним из тех покрытых смазкой детей, которые спали в мастерских механиков, прижавшись к болтам и трубкам, изучая автомобили изнутри. В теории эта история заставляет меня любить мистера Сингарама безоговорочно, но он также безжалостно кричит на меня рано утром, жестоко имитируя то, как я в страхе сжимаю руль, — и, честно говоря, он мне уже не так нравится.

Г-н Сингарам носит ярко-белые рубашки и вешти. Он просыпается каждое утро в 4 часа. Он с точностью расставляет стулья в автошколе и не любит, когда люди стоят и не пользуются ими. Он ездил в Дубай навестить своего младшего сына и рассказывает нам, ученицам, о том, как перелет туда был неспокойным и тряским, несмотря на то, что пилотом был высокий мужчина, но обратный полет прошел идеально плавно, хотя пилотом была женщина. Я лично слышала эту историю три раза и всегда была тронута тем, как г-н Сингарам ее рассказывает, и снова и снова влюблялась в траекторию его жизни, как она пересекала небо и возвращалась обратно.

Обычно нас в классе трое. Двое скучают, сидя на заднем сиденье потрепанной синей «Марути», изо всех сил стараясь не увлечься прохладным утренним воздухом и красотой утреннего солнца на воде (все это вместе заставляет забыть, кто ты и зачем ты здесь), а третий вынужден выслушивать бесконечные указания мистера Сингарама: смотри сюда, не смотри туда, зачем ты туда смотришь, смотри на дорогу, смотри на мои руки, смотри вокруг, и, что самое главное, смотри на этого идиота. Идиотов на дорогах так много каждый день, что нам не приходится долго беспокоиться о том, что на нас будут кричать.

Когда мы видим, как кто-то едет на мотоцикле и разговаривает по мобильному телефону, мистер Сингарам спрашивает: «С кем он разговаривает?», а затем смеется и говорит: «Он разговаривает с Ямараджей. Он говорит ему: «С меня хватит этой жизни, пожалуйста, забери меня в свое царство». Мистер Сингарам — большой поклонник того, чтобы заставлять нас повторять ответы на его, в основном риторические, вопросы. От этого никуда не деться. Что произойдет, если ехать слишком медленно на высокой передаче? Двигатель заглохнет. Как же заглохнет двигатель? У вас нет выбора, вы должны повторить это вместе с ним. Глупость.

В автошколе были и девочки, которые боялись водить машину больше, чем я. Девочки, которых привезли отцы и братья, и на их лицах читалось такое тихое отчаяние, так рано утром. Были и самодовольные, грубые девчонки, которые не улыбались и не прощались. Были и милые, дружелюбные девочки, которые хотели узнать мой номер телефона и дружелюбно прислонялись ко мне, пока мы ждали начала занятий, и которые напоминали мне, как мы раньше сидели слишком близко друг к другу в школе. Была Васуки, которая так плохо водила и хотела узнать, можно ли ей потренироваться на тракторе своего отца (ответ был отрицательным), и Прия, худая и долговязая, сутулая, которая превращала ее в человеческую запятую, где бы она ни садилась.

Мистер Сингарам повторял мне одно и то же снова и снова, и мне было ужасно осознавать, насколько я в чём-то плох. Казалось, я никогда не становился лучше. Он никогда не переставал меня поправлять. Он снова и снова говорил мне, какой у него ясный, механический ум и как быстро он всё схватывает. Чего он не говорил, но что я слышал, так это то, как долго мне самому приходилось этому учиться, как это было трудно. Как только мне казалось, что я всё понял, я тут же всё терял.

Я хотела, чтобы он знал, что раньше я была таким умным ребенком. Что я быстро соображала, и, возможно, жизнь была несправедлива и сурова ко мне, и поэтому я сейчас медлительная и неуверенная в себе. Я хотела сказать ему, что иногда бывают коровы, куры, рассеянные собаки, скользкие дети, водяные буйволы с прекрасными глазами и маленькие обезьянки, переходящие улицу строем, и тогда все это становится для меня слишком тяжело, мистер Сингарам. Я так боюсь, что причиню вред миру.

В последний день, когда я ехала с мистером Сингарамом, он сказал мальчику в машине со мной: «Эта девушка очень хорошо водит, а что с тобой не так? Арумайя оттуранга». Арумай. Арумай. Мне понравилось, как это слово звучало в машине. Оно не звучало как «Она хорошо водит». Это было более красивое слово, с долгими гласными звуками, которое заставляет меня сказать, что он сказал: она, эта девушка, она прекрасно водит. Она хороший человек. С ней все будет хорошо.

Когда я стою перед дорогой, в моей голове звучит голос мистера Сингарама.

Он всегда со мной. Я знаю, что у меня это получится.