Fahrstunden

Chennai, Indien. Foto von aotaro

Ich lerne Autofahren. Ich versuche, meine Angst zu überwinden und sie dann beiseitezuschieben. Ich wache früh morgens auf, früher als seit Jahren. Draußen ist es kühl und grau, und mein Zimmer ist voller dunkler Gestalten und hungriger Mücken. Ich trage die alten Sachen meiner Schwester und ziehe mich im Dunkeln an, denn um 6 Uhr morgens beginnt unser dreistündiger Stromausfall. Ich habe keine Ahnung, wie ich aussehe, wenn ich das Haus verlasse. Manchmal merke ich, dass meine Kleidung zerrissen und ausgeblichen ist, aber dann ist es schon zu spät; erst wenn ich sie am nächsten Tag wasche. Ich klebe den erschreckend großen roten Augenbrauenaufkleber meiner Mutter ungefähr dort hin, wo ich meine Augenbrauen vermute, und hoffe auf das Beste. Meine Haare haben eine komische, offene Länge.

Ich habe ein schlechtes Gewissen, als ich allein in meiner Autorikscha zur Schule fahre. In wenigen Stunden wird diese Rikscha mit sechs entzückenden, frisch gebadeten und gewaschenen Schulkindern gefüllt sein, die nach Gesichtspuder, Kokosöl und Jasmin duften. So bin ich jahrelang in Chennai zur Arbeit gefahren: allein, halb im Schlaf, eigentlich widerwillig. Doch jetzt, wo ich von meinem Elternhaus in die verschlafene Altstadt fahre, erscheint mir diese Fahrt verschwenderisch, ja egoistisch. Am Straßenrand liegen Müll, verschlafene Tiere und junge Männer in verschiedenen Stadien der Entkleidung, die sich gerne draußen die Zähne putzen.

Mein Fahrlehrer ist der legendäre G. Singaram. Er ist bestimmt schon 75 Jahre alt, oder älter. Seit 42 Jahren bringt er Leuten das Autofahren bei, wie er uns immer wieder erinnert. Mindestens einmal am Tag sagt er: „Ich belle seit 42 Jahren wie ein Hund.“ Die Freundin meiner Mutter aus der Synagoge hat ihr erzählt, dass G. Singaram als kleiner Junge bei einem Mechaniker in die Lehre ging und zu diesen fettverschmierten Kindern gehörte, die in Werkstätten schliefen, zwischen Schrauben und Rohren, und so alles über Autos lernten. Eigentlich möchte ich Herrn Singaram ja unbedingt mögen, aber er brüllt mich auch frühmorgens gnadenlos an und ahmt dabei grausam nach, wie ich mich ängstlich am Lenkrad festklammere – und dann, ehrlich gesagt, mag ich ihn nicht mehr so ​​sehr.

Herr Singaram trägt strahlend weiße Hemden und Veshtis. Er steht jeden Tag um 4 Uhr morgens auf. In seiner Fahrschule arrangiert er die Stühle mit Akribie und sieht es nicht gern, wenn die Fahrschüler stehen und die Stühle nicht benutzen. Er war in Dubai, um seinen jüngeren Sohn zu besuchen, und erzählt uns Fahrschülerinnen, wie holprig und unruhig der Hinflug war, obwohl ein großer Mann am Steuer saß, der Rückflug hingegen butterweich verlief, obwohl die Pilotin eine Frau war. Ich habe diese Geschichte schon dreimal gehört und bin jedes Mal aufs Neue berührt von der Begeisterung, mit der Herr Singaram sie erzählt. Und wieder einmal bin ich fasziniert von seinem Lebensweg, wie er mich in alle Welt geführt hat.

Wir sind normalerweise zu dritt im Unterricht. Zwei von uns sitzen gelangweilt hinten im klapprigen blauen Maruti und kämpfen gegen die kühle Morgenluft und die Schönheit des Morgenlichts auf dem Wasser an (die einen fast vergessen lassen, wer man ist und warum man überhaupt da ist), während der Dritte sich die endlosen Anweisungen von Herrn Singaram anhören muss: Hierhin schauen, nicht dorthin schauen, warum schaust du dorthin, schau auf die Straße, schau auf meine Hände, schau dich um und, am allerbesten, schau dir diesen Idioten an. Es gibt jeden Tag so viele Idioten auf der Straße, dass wir uns keine Sorgen machen müssen, allzu lange angeschrien zu werden.

Wenn wir jemanden sehen, der mit dem Fahrrad telefoniert, fragt uns Herr Singaram: „Mit wem spricht er?“ Dann lacht er und sagt: „Er spricht mit Yama Raja. Er sagt ihm: ‚Ich habe genug von diesem Leben, bitte nimm mich mit in dein Königreich.‘“ Herr Singaram lässt uns seine meist rhetorischen Fragen gern beantworten. Da führt kein Weg dran vorbei. Was passiert, wenn man in einem höheren Gang zu langsam fährt? Der Motor macht „Dungu-Dungu“. Wie macht der Motor dann „Dungu-Dungu“? Man hat keine Wahl, man muss es ihm gleichtun.

In der Fahrschule gab es auch Mädchen, die noch mehr Angst vorm Autofahren hatten als ich. Mädchen, die von ihren Vätern und Brüdern dort abgesetzt worden waren und deren Gesichter so früh am Morgen eine stille Verzweiflung ausstrahlten. Da waren freche, unhöfliche Mädchen, die weder lächelten noch sich verabschiedeten. Und dann gab es die liebenswerten, freundlichen Mädchen, die meine Handynummer wollten und sich mir freundschaftlich anlehnten, während wir auf den Unterricht warteten. Sie erinnerten mich daran, wie eng wir in der Schule immer beieinander saßen. Da war Vasuki, die so schlecht fuhr und wissen wollte, ob sie auf dem Traktor ihres Vaters üben dürfe (die Antwort war nein), und Priya, die dünn und schlaksig war und so gebückt saß, dass sie, egal wo sie sich hinsetzte, wie ein menschliches Komma wirkte.

Herr Singaram wiederholte immer wieder dasselbe, und ich fühlte mich furchtbar, weil ich so schlecht in etwas war. Ich schien einfach nicht besser zu werden. Er hörte nie auf, mich zu korrigieren. Immer wieder betonte er, wie klar und präzise sein Verstand sei und wie schnell er Dinge lerne. Was er nicht sagte, aber was ich hörte, war, wie lange ich brauchte, um das zu lernen, wie schwierig es war. Und wie ich es immer wieder komplett vergaß, sobald ich dachte, ich hätte es verstanden.

Ich wollte ihm sagen, dass ich früher so ein kluges Kind war. Dass ich immer schnell begriffen habe und dass das Leben vielleicht unfair und hart zu mir war und ich deshalb jetzt so langsam und unsicher bin. Ich wollte ihm sagen, dass es manchmal Kühe und Hühner und abwesende Hunde und flinke Kinder und Wasserbüffel mit wunderschönen Augen und kleine Affen gibt, die in einer Reihe die Straße überqueren, und dass mir das alles einfach zu viel ist, Herr Singaram. Ich habe solche Angst, dass ich der Welt wehtun werde.

Am letzten Tag, als ich mit Herrn Singaram im Auto saß, sagte er zu dem Jungen neben mir: „Dieses Mädchen fährt wirklich gut, was ist denn los mit dir? Arumaiya otturanga.“ Arumai. Arumai. Ich liebte den Klang dieses Wortes im Auto. Es klang nicht wie „Sie fährt gut“. Es war ein viel schöneres Wort mit langen Vokalen, das mir das Gefühl gab, er hätte gesagt: Sie, dieses Mädchen, sie fährt wunderbar. Sie ist ein guter Mensch. Ihr wird es gut gehen.

Wenn ich vor einer Straße stehe, höre ich die Stimme von Herrn Singaram in meinem Kopf.

Er ist immer bei mir. Ich weiß, dass ich darin besser werden werde.