驾驶课程

印度钦奈。摄影：aotaro

我正在学开车。我努力将恐惧攫住，然后抛到一边。我每天清晨醒来，比过去几年都早。外面阴冷灰蒙蒙的，房间里挤满了黑影和饥饿的蚊子。我穿着姐姐丢弃的衣服，摸黑穿衣，因为每天早上六点开始，我们家会停电三个小时。我出门的时候根本不知道自己是什么样子。有时候，我才意识到自己穿的衣服又破又褪色，但那时已经太晚了；第二天我得把它们洗掉。我把妈妈那张大得吓人的红色贴纸贴在大概眉毛中间的位置，然后祈祷一切顺利。我的头发长度尴尬，根本扎不起来。

独自一人坐着人力车去上课，我感到有些内疚。几个小时后，这辆车里就会坐满六个可爱、刚洗完澡、浑身散发着爽身粉、椰子油和茉莉花香的小学生。在钦奈，我以前就是这样去上班的，一个人，半梦半醒，其实并不想去。但现在，从母亲家到这座沉睡的老城区，却觉得这样太奢侈、太自私了。路边堆满了垃圾，昏昏欲睡的动物，还有一些衣衫不整的年轻男子，他们喜欢在屋外刷牙。

我的驾校教练是传奇人物G·辛加拉姆。他大概有七十五岁，甚至更大。他教人开车已经四十二年了，他经常提醒我们这一点。他每天至少会说一遍：“我已经像狗一样吠叫了四十二年了。”我妈妈在寺庙里的朋友告诉她，G·辛加拉姆小时候就当过修车工的学徒，是那种浑身油污、睡在修车车间里的孩子之一，蜷缩在螺栓和管子之间，从里到外地学习汽车的构造。这个故事让我很想无条件地爱辛加拉姆先生，但他每天清晨都会毫不留情地冲我大吼大叫，还故意模仿我害怕地紧紧握住方向盘的样子——坦白说，那时候我就没那么喜欢他了。

辛加拉姆先生身着洁白的衬衫和维斯蒂（一种传统服饰）。他每天凌晨四点起床。他一丝不苟地摆放驾校的椅子，不喜欢有人站着不坐。他曾去迪拜探望小儿子，并告诉我们女学员，去程的航班虽然由一位身材高大的男士驾驶，却颠簸不已；而回程的航班却异常平稳，尽管飞行员是一位女士。我本人已经听过这个故事三次了，每次都被辛加拉姆先生讲述时的那种奇妙感触动，也再次被他的人生轨迹所吸引，他的人生就像飞越天空，又回到了人间。

我们班通常有三个人。两个人百无聊赖地坐在那辆破旧的蓝色马鲁蒂车后座，努力克制自己不去沉醉于清晨凉爽的空气和阳光洒在水面上的美景（这两者合谋会让你忘记自己是谁，以及自己为什么在这里），而第三个人则要忍受辛加拉姆先生没完没了的指示：看这里，别看那里，你为什么看那里，看路，看我的手，看看周围，最重要的是，看看那个傻瓜。每天路上那么多傻瓜，我们根本不用担心会被吼太久。

当我们看到有人骑着自行车一边打电话时，辛加拉姆先生会问我们：“他在跟谁说话呢？”然后他会笑着说：“他在跟阎罗王说话。他在跟阎罗王说，我受够了这世道，请带我去您的王国吧。”辛加拉姆先生特别喜欢让我们重复他那些大多是反问句的答案。你根本躲不开。如果你在高档位骑得太慢会怎么样？引擎会发出“咚咚咚”的声音。引擎会怎么响？你没办法，你得跟着他一起说。“咚咚咚”。

驾校里还有一些比我更害怕开车的女孩。她们是被父亲或哥哥送到这里的，一大早，脸上就带着一种无声的绝望。有些女孩傲慢无礼，既不微笑也不说再见。也有一些甜美友善的女孩，她们想要我的手机号码，在我们等待上课的时候，她们会友好地靠在我身上，让我想起了以前在学校里我们总是挨得很近。还有瓦苏基，她开车技术很差，问能不能用她爸爸的拖拉机练习（答案是否定的）；还有普里亚，她又瘦又长，驼背，无论坐在哪里都像个逗号。

辛加拉姆先生总是反复跟我说同样的话，想到自己在这方面如此糟糕，我就感到无比沮丧。我似乎永远也进步不了。他从不停止纠正我。他一遍又一遍地告诉我，他的思维多么清晰，像机器一样高效，学东西又多么快。但他没说出口，但我却听出了我学到了多少东西，这有多么困难。每当我以为自己掌握了，却又会彻底忘记。

我想让他知道，我以前是个多么聪明的孩子啊。我以前反应很快，也许生活对我太不公平、太艰难了，所以现在我才变得迟钝、缺乏自信。我想告诉他，有时候，街上有牛、有鸡、有心不在焉的狗、有滑溜溜的孩子、有眼睛漂亮的水牛、还有排成一列过马路的小猴子，这一切对我来说都太过了，辛加拉姆先生。我好害怕我会伤害这个世界。

我最后一次和辛加拉姆先生一起开车那天，他对车里和我同乘的男孩说：“这女孩开车开得很好，你怎么了？Arumaiya otturanga。” Arumai。Arumai。我喜欢这个词在车里的发音。它听起来不像“她开车开得很好”。这是一个更优美的词，它的元音很长，让我忍不住想说，他说的是，她，这个女孩，她开车开得真棒。她是个好人。她会没事的。

每当我面对道路时，辛加拉姆先生的声音就会在我脑海中响起。

他一直与我同在。我知道我在这方面会越来越好。