Clases De Manejo

Chennai, India. Fotografía de aotaro.

Estoy aprendiendo a conducir. Estoy agarrando el terror en mis manos y arrojándolo a un lado. Me despierto temprano por la mañana, más temprano que en años. Afuera hace fresco y está gris y mi habitación está llena de formas oscuras y mosquitos hambrientos. Me pongo la ropa abandonada de mi hermana y me visto a oscuras porque a las 6 de la mañana es cuando empieza nuestro corte de luz diario de tres horas. No tengo ni idea de cómo me veo cuando salgo de casa. A veces, me doy cuenta de que la ropa que llevo está rota y desteñida, pero para entonces ya es demasiado tarde; cuando la lavo al día siguiente. Coloco el alarmantemente grande pottus de pegatinas rojas de mi madre más o menos donde creo que debe estar el centro de mis cejas y espero lo mejor. Mi cabello tiene un largo incómodo que no puedo atar.

Me siento un poco culpable mientras viajo sola en mi autorickshaw a clase. En unas horas, este mismo auto estará lleno de seis adorables escolares, recién bañados y con la ropa limpia, que huelen a talco, aceite de coco y jazmín. Así iba yo al trabajo en Chennai durante años, sola, medio dormida, sin muchas ganas de ir, pero ahora, al viajar desde la casa de mi madre hasta el tranquilo casco antiguo, me parece extravagante, egoísta. Los lados de la carretera están llenos de basura, animales adormilados y jóvenes semidesnudos que se cepillan los dientes frente a sus casas.

Mi instructor de manejo es el legendario G. Singaram. Tendrá unos setenta y cinco años, o incluso más. Lleva cuarenta y dos años enseñando a conducir, como nos recuerda a menudo. Al menos una vez al día dice: "Llevo cuarenta y dos años ladrando como un perro". La amiga de mi madre, que asiste al templo, le contó que G. Singaram fue aprendiz de mecánico cuando era pequeño y que era uno de esos niños cubiertos de grasa que dormían en los talleres, acurrucados entre tornillos y tubos, aprendiendo sobre coches desde dentro. En teoría, esta historia me hace querer al Sr. Singaram incondicionalmente, pero también me grita sin piedad por la mañana temprano, imitando cruelmente cómo agarro el volante con miedo; y entonces, francamente, no me cae tan bien.

El Sr. Singaram viste camisas blancas brillantes y veshtis. Se levanta todos los días a las 4 de la mañana. Acomoda las sillas en la autoescuela con precisión y no le gusta que la gente se quede de pie sin usarlas. Ha estado en Dubái visitando a su hijo menor y nos cuenta a las alumnas cómo el vuelo de ida fue accidentado y turbulento a pesar de que el capitán era un hombre alto, pero el vuelo de vuelta fue suave como la seda, incluso cuando la piloto era una mujer. He escuchado esta historia tres veces y siempre me conmueve la fascinación que el Sr. Singaram le imprime, y una vez más me enamoro de la trayectoria de su vida, cómo ha cruzado el cielo y regresado.

Normalmente somos tres por clase. Dos nos sentamos aburridos en la parte de atrás del viejo Maruti azul, luchando por no dejarnos llevar por el aire fresco de la mañana y la belleza de la luz del sol matutina sobre el agua (que se combinan para hacerte olvidar quién eres y por qué estás allí), mientras que el tercero soporta las interminables instrucciones del Sr. Singaram: mira aquí, no mires allá, ¿por qué miras allá?, mira la carretera, mira mis manos, mira a tu alrededor y, lo mejor de todo, mira a ese idiota. Hay tantos idiotas en la carretera todos los días que no tenemos que preocuparnos de que nos griten durante mucho tiempo.

Cuando vemos a alguien conduciendo una bicicleta mientras habla por celular, el Sr. Singaram nos preguntará: "¿Con quién está hablando?" y luego se reirá y dirá: "Está hablando con Yama Raja. Le está diciendo: 'Ya he tenido suficiente de esta vida, por favor, llévame a tu reino'". Al Sr. Singaram le encanta hacernos repetir las respuestas a sus preguntas, en su mayoría retóricas. No hay escapatoria. ¿Qué pasará si vas demasiado lento en una marcha alta? El motor hará dungu dungu. ¿Cómo hará el motor? No tienes opción, tienes que decirlo con él. Dungu dungu.

En la autoescuela también había chicas que le tenían más miedo a conducir que yo. Chicas a las que sus padres y hermanos habían dejado y que tenían rostros de una silenciosa desesperación, tan temprano por la mañana. Había chicas arrogantes y maleducadas que no sonreían ni se despedían. Había chicas dulces y simpáticas que querían mi número de móvil y se apoyaban en mí amistosamente mientras esperábamos a que empezara la clase, y que me recordaban a cuando nos sentábamos demasiado cerca la una de la otra en el colegio. Estaba Vasuki, que conducía fatal y quería saber si podía practicar en el tractor de su padre (la respuesta fue no), y Priya, que era delgada y larguirucha, con una joroba que la convertía en una coma humana dondequiera que se sentara.

El señor Singaram me repetía lo mismo una y otra vez, y me sentía fatal al pensar que era tan mala en algo. Parecía que nunca mejoraba. No paraba de corregirme. Me decía una y otra vez lo lúcida y precisa que era su mente y lo rápido que aprendía las cosas. Lo que no decía, pero que yo entendía, era lo mucho que me costaba aprenderlo, lo difícil que era. Cómo justo cuando creía que lo había entendido, lo olvidaba por completo.

Quería que supiera que antes era un niño muy inteligente. Que aprendía rápido y que tal vez la vida ha sido injusta y dura conmigo, y por eso ahora soy lento e inseguro. Quería decirle que a veces hay vacas, gallinas, perros distraídos, niños resbaladizos, búfalos de agua con ojos hermosos y monos pequeños cruzando la calle en fila, y entonces todo me abruma, señor Singaram. Tengo tanto miedo de hacerle daño al mundo.

El último día que viajé con el Sr. Singaram, le dijo al chico que iba conmigo: «Esta chica conduce muy bien, ¿qué te pasa? Arumaiya otturanga». Arumai. Arumai. Me encantó cómo sonó la palabra en el coche. No sonó como «Ella conduce bien». Fue una palabra más hermosa, con vocales largas que me hacen querer decir que dijo: ella, esta chica, conduce deliciosamente. Es una buena persona. Estará bien.

Cuando me encuentro frente a una carretera, la voz del Sr. Singaram resuena en mi cabeza.

Él está conmigo siempre. Sé que mejoraré en esto.