Leçons De Conduite

Chennai, Inde. Photographie par aotaro

J'apprends à conduire. Je lutte contre la terreur. Je me lève tôt, plus tôt que depuis des années. Dehors, il fait frais et gris, et ma chambre est remplie de formes sombres et de moustiques affamés. Je porte les vêtements abandonnés de ma sœur et je m'habille dans le noir, car à 6 heures, commence notre coupure de courant quotidienne de trois heures. Je n'ai aucune idée de mon apparence en sortant de la maison. Parfois, je remarque que mes vêtements sont déchirés et délavés, mais il est déjà trop tard : je les lave le lendemain. Je place le pot de colle rouge, énorme et effrayant, de ma mère à peu près à l'endroit où je pense que se situe le milieu de mes sourcils, et je croise les doigts. Mes cheveux sont d'une longueur indisciplinée, impossible à attacher.

Je me sens un peu coupable de prendre mon auto-rickshaw pour aller en cours, seule. Dans quelques heures, ce même véhicule sera rempli de six adorables écoliers, fraîchement lavés et parfumés à la poudre, à l'huile de coco et au jasmin. C'est ainsi que j'allais travailler à Chennai pendant des années, seule, à moitié endormie, sans vraiment avoir envie d'y aller. Mais maintenant, en quittant la maison de ma mère pour rejoindre la vieille ville endormie, cela me paraît extravagant, égoïste. Les bords de la route sont jonchés d'ordures, d'animaux somnolents et de jeunes hommes plus ou moins dévêtus qui aiment se brosser les dents devant chez eux.

Mon moniteur d'auto-école, c'est le légendaire G. Singaram. Il a peut-être soixante-quinze ans, voire plus. Il enseigne la conduite depuis quarante-deux ans, comme il nous le rappelle souvent. Au moins une fois par jour, il dit : « Ça fait quarante-deux ans que j'aboie comme un chien ! » Une amie de ma mère, qui fréquente le temple, lui a raconté comment G. Singaram avait été apprenti mécanicien dès son plus jeune âge et qu'il faisait partie de ces enfants couverts de graisse qui dormaient dans les ateliers, blottis parmi les boulons et les tuyaux, apprenant tout sur les voitures. En théorie, cette histoire me donne envie d'adorer M. Singaram sans condition, mais il me hurle aussi dessus sans pitié tôt le matin, en imitant cruellement la façon dont je serre le volant par peur – et là, franchement, je ne l'aime plus autant.

Monsieur Singaram porte des chemises et des veshtis d'un blanc éclatant. Il se lève tous les jours à 4 heures du matin. Il dispose les chaises de l'auto-école avec une précision chirurgicale et n'apprécie guère que les élèves restent debout sans les utiliser. Il est allé à Dubaï rendre visite à son fils cadet et nous raconte, à nous, ses élèves, que le vol aller avait été mouvementé et turbulent malgré un grand pilote aux commandes, tandis que le vol retour s'était déroulé dans un confort absolu, bien que la pilote fût une femme. J'ai entendu cette histoire à trois reprises et je suis toujours touchée par la splendeur que Monsieur Singaram y insuffle. Une fois de plus, je suis fascinée par le parcours de sa vie, son incroyable équilibre.

Nous sommes généralement trois par classe. Deux s'ennuient ferme à l'arrière de la vieille Maruti bleue, luttant pour ne pas se laisser emporter par la fraîcheur matinale et la beauté du soleil levant sur l'eau (qui, ensemble, vous font oublier qui vous êtes et pourquoi vous êtes là), tandis que le troisième subit les injonctions interminables de M. Singaram : « Regardez ici, ne regardez pas là, pourquoi regardez-vous là ? Regardez la route, regardez mes mains, regardez autour de vous, et surtout, regardez cet imbécile ! » Il y a tellement d'imbéciles sur la route tous les jours qu'on n'a pas à s'inquiéter de se faire engueuler trop longtemps.

Quand on voit quelqu'un conduire une moto en téléphonant, M. Singaram nous demande : « À qui parle-t-il ? » Puis il rit et dit : « Il parle à Yama Raja. Il lui dit : J'en ai assez de cette vie, emmène-moi dans ton royaume. » M. Singaram adore nous faire répéter les réponses à ses questions, pour la plupart rhétoriques. Impossible d'y échapper. Que se passe-t-il si vous roulez trop lentement en vitesse élevée ? Le moteur fait « dungu dungu ». Comment fait-il ? Vous n'avez pas le choix, vous devez le dire avec lui. « Dungu dungu. »

À l'auto-école, il y avait aussi des filles qui avaient encore plus peur de conduire que moi. Des filles déposées par leurs pères et leurs frères, le visage empreint d'un désespoir silencieux, si tôt le matin. Il y avait des filles arrogantes et impolies qui ne souriaient pas et ne disaient pas au revoir. Il y avait des filles douces et amicales qui voulaient mon numéro de portable et qui venaient s'appuyer contre moi, amicalement, pendant que nous attendions le début du cours, me rappelant comment nous étions assises trop près les unes des autres à l'école. Il y avait Vasuki, qui conduisait si mal qu'elle voulait savoir si elle pouvait s'entraîner sur le tracteur de son père (la réponse fut non) et Priya, mince et dégingandée, le dos voûté, qui la transformait en une sorte de coma humain où qu'elle s'assoie.

Monsieur Singaram me répétait sans cesse la même chose et je me sentais terriblement mal à l'aise d'être aussi nulle. J'avais l'impression de ne jamais progresser. Il ne cessait de me corriger. Il me répétait sans cesse à quel point son esprit était clair et précis, et avec quelle rapidité il apprenait. Ce qu'il ne disait pas, mais que je comprenais, c'était le temps que je mettais à apprendre, la difficulté de la chose. Et comment, juste au moment où je croyais avoir compris, je perdais tout à nouveau.

Je voulais qu'il sache que j'étais une enfant si brillante. Que j'apprenais vite et que la vie a peut-être été injuste et dure avec moi, et que c'est pour ça que je suis maintenant lente et incertaine. Je voulais lui dire que parfois, il y a des vaches, des poules, des chiens distraits, des enfants maladroits, des buffles aux yeux magnifiques et des petits singes qui traversent la rue en file indienne, et que c'est tout simplement trop pour moi, Monsieur Singaram. J'ai tellement peur de faire du mal au monde.

Le dernier jour où j'ai voyagé en voiture avec M. Singaram, il a dit au garçon qui était avec moi : « Cette fille conduit très bien, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Arumaiya otturanga. » Arumai. Arumai. J'ai adoré la façon dont ce mot sonnait dans la voiture. Ce n'était pas comme si on disait simplement « Elle conduit bien ». C'était un mot plus beau, avec des voyelles longues qui me donnent envie de dire : « Elle, cette fille, elle conduit délicieusement bien. C'est une bonne personne. Tout ira bien pour elle. »

Quand je me retrouve face à une route, la voix de M. Singaram résonne dans ma tête.

Il est toujours avec moi. Je sais que je vais m'améliorer.