운전 강습

인도 첸나이. 사진: 아오타로

운전면허를 따고 있어요. 두려움을 손에 쥐고 내던지고 있죠. 몇 년 만에 가장 이른 아침에 일어났어요. 밖은 서늘하고 흐리고, 방 안에는 어둠 속 형체들과 굶주린 모기들이 가득해요. 언니가 버리고 간 옷을 입고 어둠 속에서 옷을 갈아입어요. 매일 아침 6시부터 세 시간 동안 정전이 시작되거든요. 집을 나설 때 내 모습이 어떤지 전혀 몰라요. 가끔 입고 있는 옷이 찢어지고 색이 바랬다는 걸 깨닫지만, 그때는 이미 너무 늦었어요. 다음 날 빨래할 때쯤이니까요. 엄마의 크고 섬뜩한 빨간 스티커 화분을 눈썹 한가운데쯤에 붙이고, 부디 잘 되기를 바라요. 머리카락은 묶을 수 없을 정도로 어색한 길이예요.

혼자 오토릭샤를 타고 학교에 가는 길에 약간의 죄책감이 든다. 몇 시간만 지나면 이 오토릭샤는 갓 목욕하고 빨래한 사랑스러운 여섯 명의 아이들로 가득 찰 것이다. 아이들은 얼굴에 파우더를 바르고 코코넛 오일과 자스민 향기를 풍길 것이다. 몇 년 동안 첸나이에서 일할 때도 이렇게 혼자, 반쯤 졸린 채로, 가고 싶지 않은 마음으로 오토릭샤를 탔었는데, 이제 어머니 집에서 한적한 구시가지로 가는 길은 사치스럽고 이기적으로 느껴진다. 길가에는 쓰레기와 졸린 동물들, 그리고 옷을 제대로 입지 않은 채 집 밖에서 양치질을 하는 젊은 남자들이 늘어서 있다.

제 운전 강사님은 전설적인 G 싱가람 선생님이십니다. 아마 75세쯤 되셨을 겁니다. 42년 동안 운전을 가르쳐 오셨는데, 선생님은 늘 그 사실을 자랑스럽게 말씀하십니다. 하루에 적어도 한 번은 "나는 42년 동안 개처럼 짖어댔지."라고 하십니다. 어머니의 절 친구분께서 말씀하시길, 싱가람 선생님은 어렸을 적 정비공 견습생으로 일하셨는데, 기름때 묻은 채 정비소에서 볼트와 파이프 사이에 파묻혀 자면서 자동차에 대해 속속들이 배우셨다고 합니다. 이 이야기를 들으면 싱가람 선생님을 무조건적으로 좋아하고 싶어지지만, 아침 일찍 저에게 무자비하게 소리를 지르시면서 제가 겁에 질려 핸들을 꽉 잡는 모습을 흉내 내시는 모습을 보면 솔직히 그렇게까지 좋아하지는 않습니다.

싱가람 선생님은 새하얀 셔츠와 베스티(전통 의상)를 입으십니다. 매일 새벽 4시에 일어나시죠. 운전학원 의자를 정돈하는 솜씨가 뛰어나시고, 사람들이 서서 의자를 사용하지 않는 것을 싫어하십니다. 막내아들을 만나러 두바이에 다녀오셨을 때, 키 큰 남자 기장이 조종했음에도 불구하고 가는 길은 비행기가 심하게 흔들렸지만, 돌아오는 길은 여자 기장이 조종했음에도 불구하고 아주 부드럽게 비행했다고 여학생들에게 이야기해 주십니다. 저는 이 이야기를 세 번이나 들었는데, 싱가람 선생님이 이야기 속에 불어넣는 놀라움과 감동에 늘 마음이 뭉클해집니다. 마치 하늘을 가르며 내려온 듯한 선생님의 삶의 궤적에 다시 한번 매료되곤 합니다.

보통 수업에는 세 명이 있습니다. 두 명은 낡은 파란색 마루티 뒷좌석에 앉아 지루해하며 시원한 아침 공기와 물 위에 비치는 아름다운 햇살에 마음을 빼앗기지 않으려고 애씁니다. (이 두 가지가 합쳐지면 자신이 누구인지, 왜 여기에 있는지조차 잊어버리게 되죠.) 나머지 한 명은 싱가람 선생님의 끝없는 잔소리를 들어야 합니다. "여기 봐, 저기 보지 마, 왜 거기 봐, 길 봐, 내 손 봐, 주변 봐, 그리고 제일 짜증 나는 건 저 바보 좀 봐!" 매일 도로에는 바보들이 너무 많아서 선생님께 오래 잔소리를 들을 걱정은 안 해도 됩니다.

누군가 오토바이를 타면서 휴대전화로 통화하는 모습을 보면 싱가람 씨는 "저 사람은 누구랑 통화하는 거지?"라고 묻고는 웃으며 "야마 왕이랑 통화하는 거야. '이 세상은 이제 지긋지긋하니 당신의 왕국으로 데려가 주세요'라고 말하는 거지."라고 말합니다. 싱가람 씨는 주로 수사적인 질문에 대한 답을 우리가 따라 하게 만드는 걸 아주 좋아합니다. 어쩔 수 없죠. 만약 고속 기어에서 너무 느리게 달리면 어떻게 될까요? 엔진이 '둥구둥구' 소리를 낼 겁니다. 엔진이 어떻게 소리를 낼까요? 선택의 여지가 없습니다. 그와 함께 '둥구둥구'라고 말해야 합니다.

운전학원에는 나보다 운전을 더 무서워하는 여자아이들도 있었다. 아빠나 오빠가 데려다준 아이들은 이른 아침부터 얼굴에 조용한 절망감이 가득했다. 거만하고 무례해서 웃지도 인사도 안 하는 아이들도 있었고, 내 전화번호를 물어보고 수업 시작을 기다리는 동안 다정하게 내게 기대는 착하고 친절한 아이들도 있었다. 그 아이들을 보면 학창 시절에 서로 너무 가까이 앉아 있던 기억이 떠올랐다. 운전을 너무 못해서 아빠 트랙터로 연습해도 되냐고 묻는 바수키(안 된다는 대답이 돌아왔다)와, 마르고 키가 커서 앉기만 하면 마치 쉼표처럼 보이는 프리야도 있었다.

싱가람 선생님은 같은 말을 계속해서 반복하셨고, 저는 제가 뭔가를 너무 못한다는 생각에 끔찍한 기분이 들었습니다. 도무지 나아지는 기색이 없었습니다. 선생님은 끊임없이 저를 바로잡아 주셨습니다. 선생님은 자신의 사고방식이 얼마나 명석하고 기계적인지, 얼마나 빨리 배우는지 계속해서 말씀하셨습니다. 하지만 선생님은 직접 말씀하시지 않았지만, 저는 선생님의 말씀에서 제가 이 모든 것을 배우는 데 얼마나 오랜 시간이 걸리고 얼마나 어려운지를 느꼈습니다. 그리고 마침내 이해했다고 생각하는 순간, 다시 완전히 잊어버리곤 했습니다.

싱가람 씨에게 제가 예전에는 정말 똑똑한 아이였다는 걸 알려주고 싶었어요. 이해력도 빨랐는데, 인생이 너무 가혹하고 힘들었기에 지금은 이렇게 둔하고 자신감이 없어진 것 같다고 말이죠. 소, 닭, 정신없는 개, 미끄러운 아이들, 아름다운 눈을 가진 물소, 줄지어 길을 건너는 작은 원숭이들을 보면 모든 게 너무 벅차게 느껴진다고, 싱가람 씨에게 말하고 싶었어요. 제가 세상을 아프게 할까 봐 너무 두려워요.

싱가람 씨와 마지막으로 차를 탔던 날, 그는 차에 함께 탔던 소년에게 "이 아가씨 운전 정말 잘하네, 너 왜 그래? 아루마이아 오투랑가."라고 말했습니다. 아루마이. 아루마이. 차 안에서 그 단어가 들리는 방식이 너무 좋았습니다. "그녀는 운전을 잘한다"라는 뜻이 아니라, 길게 이어지는 모음 소리가 더 아름답게 들렸습니다. 마치 그가 "그녀, 이 아가씨는 정말 멋지게 운전해. 좋은 사람이야. 괜찮을 거야."라고 말하는 것 같았습니다.

길을 마주할 때면 싱가람 씨의 목소리가 머릿속에 맴돕니다.

그는 항상 나와 함께 있어요. 나는 이 일을 더 잘하게 될 거라고 믿어요.