ड्राइविंग सबक

चेन्नई, भारत। तस्वीर: aotaro

मैं गाड़ी चलाना सीख रही हूँ। मैं डर को अपने हाथों में थामकर उसे दूर फेंक रही हूँ। मैं सुबह जल्दी उठती हूँ, सालों बाद इतनी जल्दी। बाहर ठंड और धुंध छाई है और मेरा कमरा अंधेरी आकृतियों और भूखे मच्छरों से भरा है। मैं अपनी बहन के छोड़े हुए कपड़े पहनती हूँ और अंधेरे में ही तैयार होती हूँ क्योंकि सुबह 6 बजे से हमारे यहाँ रोज़ाना तीन घंटे की बिजली कटौती शुरू हो जाती है। मुझे नहीं पता कि घर से निकलते समय मैं कैसी दिखती हूँ। कभी-कभी मुझे एहसास होता है कि मैंने जो कपड़े पहने हैं वे फटे और फीके हैं, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी होती है; जब मैं उन्हें अगले दिन धो रही होती हूँ। मैं अपनी माँ के बड़े से लाल रंग के स्टिकर को लगभग वहाँ लगाती हूँ जहाँ मुझे लगता है कि मेरी भौहों का केंद्र होना चाहिए और उम्मीद करती हूँ कि सब ठीक हो। मेरे बाल अजीब तरह से लंबे हैं और उन्हें बाँधना मुश्किल है।

जब मैं अकेले ऑटो रिक्शा में बैठकर क्लास जाती हूँ तो मुझे थोड़ा अपराधबोध होता है। कुछ ही घंटों में, यही ऑटो छह प्यारे, नहाए-धोए स्कूली बच्चों से भर जाएगा, जिनके चेहरे पर पाउडर, नारियल तेल और चमेली की खुशबू फैली होगी। सालों तक मैं चेन्नई में इसी तरह अकेले, अधनी नींद में, बिना जाने की इच्छा के काम पर जाती थी, लेकिन अब अपनी माँ के घर से इस शांत पुराने कस्बे में जाना मुझे फिजूलखर्ची और स्वार्थपरता भरा लगता है। सड़क के किनारे कूड़े-कचरे, ऊंघते जानवर और अलग-अलग हालत में कपड़े उतारे हुए नौजवान दिखाई देते हैं, जो अपने घरों के बाहर ही दांत साफ करना पसंद करते हैं।

मेरे ड्राइविंग प्रशिक्षक दिग्गज जी सिंगाराम हैं। उनकी उम्र शायद पचहत्तर साल या उससे भी ज़्यादा होगी। वे अक्सर हमें याद दिलाते हैं कि वे पिछले बयालीस सालों से लोगों को गाड़ी चलाना सिखा रहे हैं। दिन में कम से कम एक बार वे कहते हैं, "मैं बयालीस सालों से कुत्ते की तरह भौंक रहा हूँ।" मेरी माँ की मंदिर की सहेली ने उन्हें बताया है कि जी सिंगाराम बचपन में एक मैकेनिक के यहाँ काम सीखते थे और उन बच्चों में से एक थे जो ग्रीस से सने वर्कशॉप में बोल्ट और ट्यूब के बीच सोते थे और गाड़ियों के बारे में अंदर-बाहर सब कुछ सीखते थे। यह कहानी सुनकर तो मेरा मन करता है कि मैं श्री सिंगाराम को बिना शर्त प्यार करूँ, लेकिन वे सुबह-सुबह मुझ पर बेरहमी से चिल्लाते हैं और मेरी स्टीयरिंग व्हील को डर से जकड़ने की क्रूर नकल करते हैं—और फिर, सच कहूँ तो, मुझे वे इतने अच्छे नहीं लगते।

श्री सिंगाराम चमकीले सफेद कमीज और धोती पहनते हैं। वे हर दिन सुबह 4 बजे उठते हैं। वे ड्राइविंग स्कूल में कुर्सियों को बड़े करीने से लगाते हैं और अगर कोई खड़ा रहता है और कुर्सियों का इस्तेमाल नहीं करता तो उन्हें यह पसंद नहीं आता। वे अपने छोटे बेटे से मिलने दुबई गए थे और हम छात्राओं को बताते हैं कि वहां की उड़ान कितनी ऊबड़-खाबड़ और झटकेदार थी, भले ही विमान का कप्तान एक लंबा आदमी था, लेकिन वापसी की उड़ान मक्खन जैसी चिकनी थी, भले ही पायलट एक महिला थी। मैंने व्यक्तिगत रूप से यह कहानी तीन बार सुनी है और श्री सिंगाराम जिस आश्चर्य के साथ इसे सुनाते हैं, उससे मैं हर बार भावुक हो जाती हूं और एक बार फिर उनके जीवन के सफर से मोहित हो जाती हूं, कि कैसे उन्होंने आसमान को पार किया और वापस लौट आए।

हमारी क्लास में आमतौर पर तीन लोग होते हैं। दो लोग खस्ताहाल नीली मारुति की पिछली सीट पर ऊबकर बैठे रहते हैं, सुबह की ठंडी हवा और पानी पर पड़ती सुबह की धूप की खूबसूरती में खो जाने से खुद को रोकते हुए (ये दोनों मिलकर आपको यह भुला देते हैं कि आप कौन हैं और यहाँ क्यों हैं), जबकि तीसरा व्यक्ति श्री सिंगाराम के अंतहीन निर्देशों को सुनता रहता है: इधर देखो, वहाँ मत देखो, वहाँ क्यों देख रहे हो, सड़क देखो, मेरे हाथ देखो, अपने आस-पास देखो, और सबसे बढ़कर, उस बेवकूफ को देखो। सड़क पर हर दिन इतने सारे बेवकूफ होते हैं कि हमें ज्यादा देर तक डांट सुनने की चिंता करने की जरूरत नहीं पड़ती।

जब हम किसी को बाइक चलाते हुए मोबाइल फोन पर बात करते देखते हैं, तो श्री सिंगाराम हमसे पूछते हैं, "किससे बात कर रहा है?" और फिर हंसते हुए कहते हैं, "यमराज से बात कर रहा है। उनसे कह रहा है, 'मैं इस जीवन से तंग आ गया हूं, कृपया मुझे अपने राज्य में ले चलो।' श्री सिंगाराम को अपने ज्यादातर अलंकारिक प्रश्नों के उत्तर हमसे दोहराने में बहुत मज़ा आता है। इससे बचना नामुमकिन है। अगर आप ऊंचे गियर में बहुत धीरे चल रहे हैं तो क्या होगा? इंजन 'डुंगू डुंगू' करेगा। इंजन कैसे चलेगा? आपके पास कोई विकल्प नहीं है, आपको उनके साथ 'डुंगू डुंगू' कहना ही पड़ेगा।

ड्राइविंग स्कूल में कुछ लड़कियाँ मुझसे भी ज़्यादा डरी हुई थीं। उनके पिता और भाई उन्हें वहाँ छोड़कर गए थे और सुबह-सुबह उनके चेहरे पर एक खामोश बेबसी झलक रही थी। कुछ घमंडी और बदतमीज़ लड़कियाँ थीं जो न मुस्कुराती थीं और न ही अलविदा कहती थीं। कुछ प्यारी और मिलनसार लड़कियाँ थीं जो मेरा मोबाइल नंबर माँग रही थीं और क्लास शुरू होने का इंतज़ार करते हुए मेरे कंधे पर सिर रखकर बैठ जाती थीं, और मुझे याद दिलाती थीं कि हम स्कूल में कैसे एक-दूसरे के बहुत करीब बैठते थे। वहाँ वासुकी थी, जो इतनी बुरी तरह गाड़ी चलाती थी कि जानना चाहती थी कि क्या वह अपने पिता के ट्रैक्टर पर अभ्यास कर सकती है (जवाब था ना)। और प्रिया थी, जो दुबली-पतली और लंबी थी और इतनी झुकी हुई थी कि जहाँ भी बैठती, वह एक कॉमा जैसी लगती थी।

श्री सिंगाराम मुझसे बार-बार वही बात दोहराते थे और यह सोचकर मुझे बहुत बुरा लगता था कि मैं किसी चीज़ में इतना बुरा हूँ। मुझे कभी सुधार होता हुआ नहीं दिखा। वे मुझे सुधारना कभी बंद नहीं करते थे। वे बार-बार बताते थे कि उनका दिमाग कितना तेज़ और मशीन की तरह काम करता है और वे कितनी जल्दी चीज़ें सीख लेते हैं। जो बात वे कहते नहीं थे, पर जो मैं सुनता था, वह यह थी कि मुझे इसे सीखने में कितना समय लग रहा था, यह कितना मुश्किल था। और कैसे जब मुझे लगता था कि मैंने इसे सीख लिया है, तो मैं इसे फिर से पूरी तरह भूल जाता था।

मैं उन्हें बताना चाहती थी कि मैं कभी कितनी होशियार बच्ची थी। मैं बहुत जल्दी समझ जाती थी, शायद ज़िंदगी मेरे साथ अन्यायपूर्ण और कठोर रही है, इसीलिए अब मैं धीमी और आत्मविश्वासहीन हो गई हूँ। मैं उन्हें बताना चाहती थी कि कभी-कभी गायें, मुर्गियाँ, व्यस्त कुत्ते, फुर्तीले बच्चे, सुंदर आँखों वाली भैंसें और कतार में सड़क पार करते छोटे बंदर दिखते हैं, और तब ये सब मेरे लिए असहनीय हो जाता है, श्री सिंगाराम। मुझे डर लगता है कि कहीं मैं दुनिया को दुख न पहुँचा दूँ।

जिस आखिरी दिन मैंने श्री सिंगाराम के साथ गाड़ी चलाई, उस दिन उन्होंने मेरे साथ कार में बैठे लड़के से कहा, “यह लड़की बहुत अच्छी गाड़ी चलाती है, तुम्हें क्या हुआ है? अरुमैया ओत्तुरंगा।” अरुमाई। अरुमाई। मुझे कार में यह शब्द सुनकर बहुत अच्छा लगा। यह ऐसा नहीं लग रहा था जैसे, “वह अच्छी गाड़ी चलाती है।” यह एक अधिक सुंदर शब्द था, जिसमें लंबे स्वर थे, जिससे मुझे ऐसा लगा जैसे उन्होंने कहा हो, “वह, यह लड़की, वह बहुत ही शानदार गाड़ी चलाती है। वह एक अच्छी इंसान है। वह ठीक हो जाएगी।”

जब भी मैं सड़क के सामने खड़ा होता हूं, तो श्री सिंगाराम की आवाज मेरे दिमाग में गूंजती है।

वह हमेशा मेरे साथ है। मुझे पता है कि मैं इसमें बेहतर हो जाऊंगी।