Aulas De condução

Chennai, Índia. Fotografia de aotaro

Estou aprendendo a dirigir. Estou agarrando o terror nas minhas mãos e o jogando para longe. Acordo cedo, mais cedo do que há anos. Está frio e cinzento lá fora, e meu quarto está cheio de formas escuras e mosquitos famintos. Visto as roupas abandonadas da minha irmã e me visto no escuro, porque às 6 da manhã começa o nosso corte de energia diário de três horas. Não tenho ideia de como estou quando saio de casa. Às vezes, percebo que as roupas que estou usando estão rasgadas e desbotadas, mas aí já é tarde demais; quando estou lavando-as no dia seguinte. Coloco o adesivo vermelho enorme da minha mãe mais ou menos onde acho que deveria estar o centro das minhas sobrancelhas e torço para que dê certo. Meu cabelo está num comprimento estranho que não consigo prender.

Sinto um pouco de culpa enquanto vou sozinha para a aula no meu riquixá motorizado. Em poucas horas, este mesmo riquixá estará cheio de seis crianças adoráveis, recém-banhadas e lavadas, com cheiro de talco, óleo de coco e jasmim. Era assim que eu ia trabalhar em Chennai durante anos: sozinha, meio adormecida, sem muita vontade de ir. Mas agora, viajando da casa da minha mãe para a cidade velha e sonolenta, parece extravagante, egoísta. As laterais da rua estão repletas de lixo, animais sonolentos e jovens seminuos que gostam de escovar os dentes do lado de fora de casa.

Meu instrutor de direção é o lendário G. Singaram. Ele deve ter uns setenta e cinco anos, ou mais. Ensina pessoas a dirigir há quarenta e dois anos, como ele sempre nos lembra. Pelo menos uma vez por dia, ele diz: "Já faz quarenta e dois anos que lato como um cachorro". Uma amiga da minha mãe, que frequenta o templo, contou a ela que G. Singaram foi aprendiz de mecânico quando criança e era uma daquelas crianças cobertas de graxa que dormiam em oficinas mecânicas, aninhadas entre parafusos e tubos, aprendendo sobre carros por dentro e por fora. Essa história, em teoria, me faz querer amar o Sr. Singaram incondicionalmente, mas ele também grita comigo impiedosamente de manhã cedo, imitando cruelmente a forma como eu aperto o volante com medo — e aí, francamente, eu não gosto tanto dele.

O Sr. Singaram veste camisas brancas impecáveis ​​e veshtis. Acorda todos os dias às 4 da manhã. Organiza as cadeiras na autoescola com precisão e não gosta que as pessoas fiquem em pé sem usá-las. Ele já foi a Dubai visitar o filho mais novo e nos conta, alunas, como o voo de ida foi turbulento e difícil, apesar de ser pilotado por um homem alto, mas o voo de volta foi tranquilo como manteiga, mesmo com uma piloto mulher. Já ouvi essa história três vezes e sempre me emociono com a admiração que o Sr. Singaram demonstra ao contá-la, e mais uma vez me encanto com a trajetória de sua vida, como ela cruzou o céu e voltou.

Geralmente somos três por turma. Dois ficam entediados no banco de trás do velho Maruti azul, lutando para não se deixar levar pelo ar fresco da manhã e pela beleza da luz do sol refletida na água (que juntos conspiram para fazer você esquecer quem você é e por que está ali), enquanto o terceiro é submetido às intermináveis ​​instruções do Sr. Singaram: olhe para cá, não olhe para lá, por que você está olhando para lá, olhe para a estrada, olhe para as minhas mãos, olhe ao seu redor e, o melhor de tudo, olhe para aquele idiota. Há tantos idiotas na rua todos os dias que não precisamos nos preocupar em levar bronca por muito tempo.

Quando vemos alguém pilotando uma moto enquanto fala ao celular, o Sr. Singaram pergunta: “Com quem ele está falando?” e então ri e diz: “Ele está falando com Yama Raja. Ele está dizendo: ‘Já chega dessa vida, por favor, me leve para o seu reino’”. O Sr. Singaram adora nos fazer repetir as respostas para suas perguntas, em sua maioria retóricas. Não tem jeito. O que acontece se você estiver indo muito devagar em uma marcha mais alta? O motor vai fazer “dungu dungu”. Como o motor vai fazer? Você não tem escolha, tem que dizer junto com ele. “Dungu dungu”.

Na autoescola também havia garotas que tinham mais medo de dirigir do que eu. Garotas que tinham sido deixadas lá pelos pais e irmãos e que tinham rostos de um desespero silencioso, tão cedo da manhã. Havia garotas arrogantes e mal-educadas que não sorriam nem se despediam. Havia garotas doces e simpáticas que queriam meu número de celular e se encostavam em mim, em tom de amizade, enquanto esperávamos a aula começar, e que me lembravam de como costumávamos sentar muito perto uma da outra na escola. Havia Vasuki, que dirigia tão mal e queria saber se podia praticar no trator do pai (a resposta foi não) e Priya, que era magra e esguia, com uma postura curvada que a transformava em uma vírgula humana onde quer que se sentasse.

O Sr. Singaram repetia a mesma coisa para mim sem parar, e eu me sentia péssimo por pensar que era tão ruim em alguma coisa. Parecia que eu nunca melhorava. Ele nunca parava de me corrigir. Dizia-me repetidamente como sua mente era clara e precisa como uma máquina, e como aprendia as coisas rapidamente. O que ele não dizia, mas eu percebia, era quanto tempo eu estava levando para aprender aquilo, o quão difícil era. Como, justamente quando eu achava que tinha conseguido, eu perdia tudo de novo.

Eu queria que ele soubesse que eu costumava ser uma criança tão inteligente. Que eu costumava aprender as coisas muito rápido e que talvez a vida tenha sido injusta e difícil comigo, e é por isso que agora sou lenta e insegura. Eu queria lhe dizer que às vezes há vacas, galinhas, cachorros distraídos, crianças escorregadias, búfalos com olhos lindos e macaquinhos atravessando a rua em fila, e aí tudo isso é demais para mim, Sr. Singaram. Tenho tanto medo de magoar o mundo.

No último dia em que andei de carro com o Sr. Singaram, ele disse para o rapaz que estava comigo: “Essa moça dirige muito bem, qual é o seu problema? Arumaiya otturanga.” Arumai. Arumai. Adorei o som da palavra no carro. Não soava como “Ela dirige bem”. Era uma palavra mais bonita, com sons vocálicos longos que me faziam querer dizer que ele disse: ela, essa moça, ela dirige maravilhosamente bem. Ela é uma boa pessoa. Ela vai ficar bem.

Quando me deparo com uma estrada, a voz do Sr. Singaram está na minha cabeça.

Ele está sempre comigo. Sei que vou melhorar nisso.