運転レッスン

インド、チェンナイ。写真：aotaro

車の運転を習っている。恐怖を両手で掴み、そして投げ捨てている。何年も経験したことのない早さで、朝早く目が覚める。外は冷たくどんよりと曇り、部屋は暗い影と飢えた蚊で満ちている。姉が捨てた服を着て、暗闇の中で服を着る。午前6時から毎日3時間の停電が始まるからだ。家を出る時の自分の姿がどんな風になっているのか、全くわからない。着ている服が破れて色あせていることに気づくこともあるが、それはもう手遅れで、翌日洗濯する時だ。母の驚くほど大きな赤いシールのポトゥスを、眉毛の真ん中あたりに貼って、うまくいくことを祈る。髪は、ほどけないほど不格好な長さだ。

一人でオートリクシャーに乗って学校へ向かうと、少し罪悪感を覚える。ほんの数時間後には、このオートリクシャーは、洗顔と洗髪を済ませた可愛らしい小学生6人でいっぱいになる。フェイスパウダーとココナッツオイル、ジャスミンの香りが漂う。何年もの間、私はこうしてチェンナイで仕事に通っていた。一人で、半分眠い状態で、本当は行きたくなかったのに。でも今、母の家から眠い旧市街へ向かうのは、贅沢でわがままな気が​​してくる。道端にはゴミ、眠そうな動物、そして家の外で歯磨きをする、様々な服装の若い男性が並んでいる。

私の教官は伝説のG・シンガラム氏です。おそらく75歳、いやそれ以上でしょう。よく私たちに言うように、彼は42年間も人々に運転を教えてきました。彼は少なくとも1日に一度は「42年間、犬のように吠え続けてきたんだ」と言います。母の寺の友人が母に語ったところによると、G・シンガラム氏は幼い頃に自動車整備士の見習いで、整備工場でボルトやチューブにまみれて寝泊まりし、車のことを隅々まで学んだ、グリースまみれの子供たちの一人だったそうです。この話を聞くと、理論上はシンガラム氏を無条件に愛したくなりますが、同時に彼は朝早くから容赦なく私を怒鳴りつけ、私が恐怖でハンドルを握りしめる様子を冷酷に真似します。そして、正直言って、私は彼をあまり好きではありません。

シンガラム氏は、真っ白なシャツとヴェシュティを着ています。毎日午前4時に起き、自動車教習所の椅子をきっちりと並べ、人が立って使わないのを嫌がります。彼は下の息子に会いにドバイに行ったことがあり、私たち女子生徒に、行きのフライトは背の高い男性の機長だったにもかかわらず、揺れが激しく荒れていたが、帰りのフライトは女性パイロットだったにもかかわらず、とてもスムーズだったと話します。私はこの話を3回も聞きましたが、シンガラム氏がもたらす驚きにいつも感動し、彼の人生の軌跡、空を渡り、そしてまた空を渡り、そしてまた空を渡り、そして再び ...

授業には大体3人ずつ。2人はボロボロの青いマルチの後部座席に退屈そうに座り、涼しい朝の空気と水面に映る朝日の美しさ（それが相まって、自分が誰で、なぜここにいるのか忘れさせてくれる）に酔いしれないように必死だ。3人目はシンガラム先生の「こっちを見て」「あっちを見るな」「なぜあっちを見ているんだ」「道路を見て」「私の手を見て」「周りを見て」「そして何より、あのバカを見ろ」という延々と続く指示に追われている。毎日、道路にはバカがたくさんいるので、あまり長く怒鳴られる心配はない。

バイクを運転しながら携帯電話で話している人を見かけると、シンガラム氏は「誰と話してるんだ？」と聞いてくる。そして笑いながらこう言う。「ヤマ・ラージャと話してるんだ。『もう人生はうんざりだ。どうかあなたの王国へ連れて行ってください』と言っているんだ。」シンガラム氏は、主に修辞的な質問の答えを私たちに繰り返させるのが大好きだ。そこから逃れることはできない。ギアを上げてゆっくり走りすぎたらどうなる？エンジンがドゥングドゥングする。エンジンはどんな風に回る？他に選択肢はない。彼と一緒に言うしかない。ドゥングドゥング。

自動車学校には、私以上に運転が怖い女の子たちもいた。父親や兄に預けられ、早朝なのに静かな絶望の表情を浮かべている女の子たち。生意気で失礼な女の子もいた。笑顔も見せず、さよならも言わない女の子もいた。優しくてフレンドリーな女の子もいた。授業が始まるまで私の携帯番号を知りたがり、授業が始まるまでずっと私に寄りかかってくれて、学校でお互いに近すぎる席に座っていた頃を思い出させてくれた。運転が下手で、父親のトラクターで練習させてくれないかと聞いてきたヴァスキ（答えはノーだった）。そして、痩せてひょろ長く、猫背のせいでどこに座ってもまるで人間のカンマみたいだったプリヤもいた。

シガラム先生は同じことを何度も何度も繰り返し、自分が何かがこんなに下手だと考えてひどく落ち込みました。一向に上達しないようでした。先生は私を訂正し続けました。先生は、自分の頭脳がどれほど明晰で機械のようで、物事をどれほど早く理解するかを何度も繰り返しました。先生は口には出さなかったものの、私には聞こえたのは、私がこれを学ぶのにどれほど時間がかかり、どれほど難しいかということでした。やっと理解できたと思った矢先に、また完全に忘れてしまうのです。

昔はあんなに頭のいい子供だったのに、彼に知ってほしかった。理解が早かったのに、もしかしたら人生が不公平で厳しかったから、今は動きが鈍く、自信がないのかもしれない。牛や鶏、気を散らす犬、滑りやすい子供たち、美しい目をした水牛、小さな猿が一列になって道を渡る時もある。でも、シンガラムさん、私にはもう何もかも手に負えないのよ。世界を傷つけてしまうのが怖いの。

シンガラムさんとドライブした最後の日、彼は同乗していたボーイフレンドにこう言いました。「この子、運転が上手いね。どうしたの？ アルマイヤ・オトゥランガ」。アルマイ。アルマイ。車の中でその言葉が聞こえた時の響きがとても気に入りました。「彼女の運転は上手い」とは聞こえませんでした。もっと美しい長母音の言葉で、彼が「彼女、この子、運転が上手い。彼女はいい人だ。きっと大丈夫だ」と言っていたと言いたくなります。

道路に面すると、シンガラムさんの声が頭の中に浮かびます。

彼はいつも私と一緒にいます。きっともっと上手くなると思います。