憂鬱を讃えて

エドガー・ドガ作「憂鬱」。クレジット：エドガー・ドガ [パブリックドメイン]、Wikimedia Commons経由。

「憂鬱な微笑みには、何とも言えない魅力がある。それは暗闇の中の一筋の光であり、悲しみと絶望の狭間にある影であり、慰めの可能性を示している。」 レオ・トルストイ

憂鬱が、文化的なレベルだけでなく、DNAレベルでも世代を超えて受け継がれるとしたらどうだろうか？憂鬱は、痛みや悲しみを癒しへと転換する方法、そして究極的には、人生において避けられない感情的な苦しみや傷を受け入れる方法として、古くから芸術的インスピレーションの重要な要素とみなされてきた。

「 行動エピジェネティクス」という科学分野では、環境からの信号が脳細胞内の変化を修飾する分子生物学的変化を引き起こす仕組みを研究することで、これが実際にどのように機能するのかを探求している。これは物議を醸す考え方だ。なぜなら、つい最近まで、エピジェネティック情報は時間とともに消去され、新しい世代には白紙の状態が残されると考えられていたからだ。

しかし、飢饉、紛争、奴隷制度、アルコール乱用といった負の環境要因の影響を受けた遺伝子が、ストレスの多い記憶を保持し、それが私たちの子供や孫に分子レベルの傷跡を残すとしたらどうでしょうか？その影響は甚大でしょう。特に、遺伝子工学は抗いがたいほど魅力的なものとなり得るでしょうし、その産業の歴史は決して輝かしいものではないからです。

ニューヨークのマウントサイナイ病院のレイチェル・イェフダ氏らが最近行った、ホロコースト生存者から子孫へのストレス影響の伝達に関する研究は、まさにこの点を主張している。つまり、親が経験した深刻な心身のトラウマは、次世代に測定可能な影響を与えるということだ。ストレスはホロコーストの物語を通して文化的に伝承されただけでなく、脳の分子生物学レベルでも伝達されたのである。

このように世代を超えて肯定的なつながりを築くことは可能だろうか？もし可能だとしたら、こうしたつながりを意識的に強化したり、新たに作り出したりすることはできるのだろうか？

哲学者たちは、憂鬱と創造性は相互に関連しているという考えを長らく抱いてきた。フリードリヒ・ニーチェは、憂鬱がもたらす苦しみ――彼が「夕暮れの悪魔」と呼んだもの――は、精神と魂にとって不可欠であり、神聖なものだと述べた。苦しみと困難は、受け入れ、育み、慎重に作り上げていくべきだと彼は考えた。痛みと向き合った時に人間が陥る臆病さ、彼が「奴隷道徳」と呼んだものによる、安易で麻痺させるような安心感は、彼にとって無縁のものだった。

魂に何らかの苦悩がなければ、真に価値のあるもの、あるいは永続的な美しさを持つものは何も生み出せない。感情の二面性、つまり悲しみと喜びの両極端を知らなければ、人生のすべてを完全に理解したり感じたりすることは決してできない。同様に、セーレン・キルケゴールは、憂鬱を「最も親しい相談相手」「最も忠実な恋人」、そして「至福」を見出す場所だと記した。ニーチェと同様に、彼は不安によってもたらされる苦しみ――いわば憂鬱のより活発な従兄弟――は、創造性にとって必要不可欠な前提条件だと考えていた。

オーストラリア先住民などの先住民文化やシャーマニズム文化では、祖先の憂鬱やその他の経験が、良くも悪くも現在の私たちの現実を形作る可能性があると信じることに何ら抵抗はなく、この関係性を理解することで、私たちは今ここで精神的に癒されることができると考えています。アボリジニ文化では、祖先の霊は聖なる山の岩の割れ目や洞窟に宿り、風の音を正しく理解し解釈すれば、死者からのメッセージや兆候が明らかになると信じられています。

シャーマン、スーフィーの神秘家、その他の「精神的・霊的な旅人」は、リズミカルな踊り、催眠的な太鼓演奏、あるいは向精神薬の摂取を通して通常の意識を拡張し、時間停止状態、すなわち「夢の時間」へと踏み込むアバターとして、常に文化的・精神的に非常に崇敬される役割を果たしてきた。そうすることで、彼らは日常的な現実と、その他の非日常的な超個人的な領域との間の架け橋となることができるのである。

その結果、「傷ついた癒し手」――鋭敏な精神的知覚を持つ人物として、ヴィジョン・シャーマニズムと結びついた偉大なグローバルな原型――は、私たちの日常的な三次元の直線的な空間と時間の外から知識と叡智を「持ち帰る」ことができる。夢の時間からこの叡智を持ち帰る目的は、コミュニティ全体を精神的レベルと社会的レベルの両方で癒し、再生することである。夢の時間に入ることは、深く創造的な行為として理解されている。

仏教の伝統では、男性と女性の両方の姿で崇拝される「未来の仏陀」である観音菩薩は、すべての衆生を苦しみ（サンスクリット語でドゥッカ）から解放するまで悟りを延期すると誓っています。仏教では、苦しみは四聖諦の1つとして理解されています。2500年以上前に説かれた火の説法の中で、歴史上の仏陀であるシッダールタ・ゴータマは、私たちは苦しみによって引き起こされる迷妄または無知とともに生きており、その結果「燃えている」と述べています。

「心は燃えている、思想は燃えている、意識は燃えている……何に燃えているのか？私は、それは生老病死、悲しみ、嘆き、苦痛、悲嘆、絶望に燃えているのだと言う。」

したがって、苦しみとそれに伴う悲しみは、人間の普遍的な経験の一部であり、私たちの本質に深く根ざした根源的な部分です。私たちはこの真実から逃れようとすることもできますが、いずれは追いつかれてしまいます。隠れる場所などなく、21世紀の消費生活やその他の気晴らしをどれだけしても、私たちの心の炎を消し去ることはできません。

憂鬱とは、苦しみから生まれる感情でありながら、人を衰弱させるような抑鬱状態を生み出すのではなく、むしろ内省的な、特別な種類の悲しみである。レフ・トルストイが述べたように、「悲しみと絶望の間の陰影」に存在し、「慰めの可能性が潜んでいるかもしれない」。憂鬱には、かすかな哀悼の念、あるいは一種の悲嘆の気配さえあるが、それは一体何に対するものだろうか？失われた無垢さだろうか？過去に失われたものすべて、そして未来に失われるものすべてだろうか？人間という存在は、困惑、誤解、喪失、そして悲しみに満ちている。なぜなら、私たちは愛する人を失い、物事は私たちの望むようには進まないからである。だからこそ、哀悼と後悔は避けられないのだ。

スーザン・ソンタグが印象的に指摘したように、うつ病は憂鬱から魅力を取り除いたものだ。うつ病は人を麻痺させ、無気力にさせ、しばしば機能する能力を奪う。一方、憂鬱は創造性を刺激し、苦労して得た自己認識を糧にすることができる。うつ病は世界を閉ざし、私たちの経験を自分の頭の中の閉鎖的な空間に閉じ込めてしまう。それとは逆説的に、憂鬱はこうした閉鎖的な壁を開放し、受容と自己認​​識へと導いてくれるのだ。

この世界で正気を保つためには、私たちは積極的にこのような憂鬱さを求めなければならない。そうしなければ、自分自身を完全に理解することはできないからだ。私たちは、21世紀の資本主義がもたらした数々の弊害のうちの二つである、一面的で表面的な人間になってしまう危険性がある。これは自己陶酔であってはならず、また、罪悪感や不当感、そして未熟な自己にさらなる苦痛を与えるための言い訳であってはならない。

ありがたいことに、素晴らしい芸術、特に素晴らしい音楽は私たちを慰めてくれます。音楽は間違いなく私たちの最も優れた表現手段であり、憂鬱が時に広大な悲しみに包み込まれるように感じられるなら、音楽とそのもたらす慰めが、悲しみを乗り越える助けとなるかもしれません。ポピュラー音楽における憂鬱な音色――20世紀の偉大なアフリカ系アメリカ人ジャズ・アーティストたちが理解していた「ブルーノート」――は、癒し、心を落ち着かせ、そして私たちがそれを許容するならば、苦しみを、理解と受容に満ちた憂鬱へと変容させてくれるのです。ベッシー・スミスやロバート・ジョンソンからマイルス・デイヴィス、ヴァン・モリソン、レノンとマッカートニーに至るまで、多くのミュージシャンがこの哀愁の感覚を理解し、それを直感的に感じ、表現してきました。

例えば、レノンとマッカートニーを例にとってみよう。二人はビートルズの創造の原動力だった。母親を亡くした二人の少年の孤独で痛ましい衝動が、相乗的な精神エネルギーを生み出し、突然の激しい痛みから何か素晴らしいものを生み出す原動力となったのかもしれない。しかし、彼らはもっと深いところを探っていたのだろうか？感情的なトラウマは先祖代々受け継がれてきたものだったのだろうか？そして、19世紀から20世紀にかけてのアフリカ系アメリカ人のブルースの起源の一部として、奴隷制度や人種差別についても同じことが言えるのだろうか？それはもっともらしいように思える。結局のところ、スミス、デイヴィス、レノンとマッカートニー、デヴィッド・ボウイ、そしてその他大勢は、間違いなく私たちの文化の偉大な化身であり、シャーマンなのだ。彼らこそが、私たちを慰め、導き、啓発し、すべてを価値あるものにしてくれる存在なのだ。

素晴らしい音楽を鑑賞することは、単なる知的な営みではありません。それ以上のものです。私たちは音楽をただ聴くのではなく、感じ、憂鬱な気分の時は、その感じ方がさらに強烈になります。もしあなたが音楽やその他の芸術を、そのような強烈さで感じたことがないのなら、ニーチェの言葉は確かに正しかったと言えるでしょう。そのような強烈な感情がなければ、人生は間違いだったのです。