赞美忧郁

埃德加·德加的画作《忧郁》。图片来源：埃德加·德加 [公共领域]，来自维基共享资源。

“忧郁的微笑有一种迷人的魅力。它是黑暗中的一束光，介于悲伤与绝望之间的一抹阴影，展现了慰藉的可能。” ——列夫·托尔斯泰

如果忧郁症不仅在文化层面，而且在我们的DNA层面也能代代相传呢？长期以来，忧郁症一直被视为艺术灵感的重要来源，它能将痛苦和悲伤转化为疗愈，最终，它能帮助人们接受生活中不可避免的情感苦难和创伤。

“ 行为表观遗传学”这门科学目前正在探索这一现象的运作机制，研究“环境信号如何触发分子生物学变化，从而改变脑细胞的活动”。这是一个颇具争议的观点，因为直到最近，人们还认为表观遗传信息会随着时间的推移而被抹去，为每一代人留下一张白纸。

但是，如果受饥荒、冲突、奴役或酗酒等负面环境因素影响的基因，能够保留一些压力记忆，并在我们的子孙后代身上留下分子层面的痕迹，那又会怎样呢？其影响将是深远的，尤其因为基因工程几乎是不可抗拒的——而这个行业的历史远非光彩。

纽约西奈山医院的瑞秋·耶胡达等人最近开展的一项研究，探讨了大屠杀幸存者将压力传递给后代的现象。该研究证实了这一点——父母经历的严重心理生理创伤会对下一代产生可衡量的影响。压力不仅通过大屠杀的故事在文化上传承，而且还在大脑的分子生物学层面上传递。

那么，这种代际间的积极联系是否可能存在？如果存在，这些联系是否可以有意识地加强或建立？

哲学家们长期以来都认为忧郁与创造力息息相关。弗里德里希·尼采曾说，忧郁带来的痛苦——他称之为“暮色中的魔鬼”——对心灵和灵魂至关重要，甚至是神圣的。他认为，痛苦和磨难必须被接纳、培养和精心雕琢。他反对那种面对痛苦时懦弱麻木、令人窒息的“奴隶道德”，即人类的怯懦。

若灵魂深处没有某种痛苦，便无法创造出真正持久的价值或美。若没有情感体验的二元性，若不了解悲伤与喜悦的极致，我们便永远无法完全认识或感受生命的全部。同样，索伦·克尔凯郭尔写道，忧郁是他的“知己”，是他“最忠实的伴侣”，也是他找到“幸福”的地方。如同尼采一样，他认为焦虑带来的痛苦——你可以说它是忧郁症更为活跃的表亲——是创造力的必要前提。

澳大利亚原住民等土著和萨满文化毫不怀疑，祖先的忧郁和其他经历会以某种方式影响我们当下的现实，无论好坏；而理解这种联系，我们就能以某种方式在此时此地获得心灵疗愈。原住民文化认为，祖先的灵魂栖息在圣山的缝隙和洞穴中，如果能正确理解和解读风的低吟，就能从中得知来自亡灵的信息和征兆。

萨满、苏菲神秘主义者和其他“精神心灵旅行者”一直以来都扮演着备受尊崇的文化和精神角色，他们被视为化身，通过节奏舞蹈、催眠鼓乐或服用精神活性物质来扩展他们的日常意识，并突破到悬置的时间或“梦境时间”。通过这种方式，他们可以成为连接被感知为普通现实和其他非普通的超个人领域的桥梁。

因此，“受伤的疗愈者”——这一与先知萨满教相关的伟大全球原型，代表着敏锐的感知力——能够从我们日常的、三维的、线性的时空之外“带回”知识和智慧。从梦境中带回这些智慧的目标是在精神和社会层面疗愈和重生整个社群。进入梦境被认为是一种深刻的创造性行为。

在佛教传统中，观世音菩萨（Avalokiteshvara），这位以男性和女性两种化身受人膜拜的“未来佛”，发愿推迟成佛，直到将所有众生从苦（Dukkha ，梵语意为痛苦）中解脱出来。苦在佛教中被视为四圣谛之一。在两千五百多年前宣讲的《火经》中，历史上的佛陀悉达多·乔达摩（Siddhartha Gautama）指出，我们生活在由苦引起的无明（ avidya）之中，因此我们如同“燃烧”一般。

“心念在燃烧，念头在燃烧，意识在燃烧……燃烧的是什么呢？我说，燃烧的是生、老、死，是悲伤、哀叹、痛苦、悲痛、绝望。”

因此，苦难及其带来的悲伤是人类普遍的经历——是我们内心深处最根本的一部分。我们可以逃避这个真相，但最终它终究会追上我们。无处可藏，21世纪的消费主义或其他任何消遣都无法浇灭我们内心的煎熬。

忧郁是一种特殊的悲伤，它源于苦难，却并非令人沮丧的抑郁，而是引人深思。正如列夫·托尔斯泰所说，它“徘徊在悲伤与绝望的阴影之间”，“那里或许蕴藏着慰藉的可能”。忧郁也带有一丝哀悼的意味，甚至是一种悲伤，但究竟是为了什么呢？为了我们失去的纯真？为了过去的一切逝去，以及未来将要失去的一切？人生充满了困惑、误解、失落和悲伤，因为我们会失去所爱之人，因为事与愿违，所以哀悼和遗憾在所难免。

正如苏珊·桑塔格曾精辟地指出，抑郁症是失去了魅力的忧郁症。抑郁症会使人麻木，使人停滞不前，常常剥夺我们的正常生活能力；而忧郁症却能激发创造力，帮助我们建立起来之不易的自我认知，并从中汲取力量。抑郁症封闭了我们的世界，将我们的体验局限在自己狭小的头脑之中；而矛盾的是，忧郁症却能打开这堵令人窒息的墙，让我们接纳自我，认识自己。

如果我们想在这个世界上保持理智，就必须主动寻求这种忧郁，否则我们将无法真正了解自己。我们会面临肤浅和片面的风险——这是21世纪资本主义带来的诸多弊端之二。这并非自我放纵，也不是又一个让我们“愧疚”、“不配”且未经审视的自我承受更多痛苦的借口。

值得庆幸的是，伟大的艺术，尤其是伟大的音乐，能够抚慰我们。音乐无疑是我们最伟大的表达媒介，如果忧郁有时感觉像是一场巨大的、令人窒息的悲痛，那么或许音乐及其带来的慰藉能够帮助我们走出悲伤。流行音乐中的忧郁音符——二十世纪伟大的非裔美国爵士音乐家所理解的“蓝调”音符——具有疗愈、抚慰的力量，如果我们愿意，它甚至可以将我们的痛苦转化为一种对忧郁的觉悟和接纳。从贝西·史密斯和罗伯特·约翰逊到迈尔斯·戴维斯、范·莫里森、列侬和麦卡特尼，所有音乐家都理解这种悲怆之感，并凭直觉感受和传递了它。

以列侬和麦卡特尼为例。他们二人都是披头士乐队的创作核心。或许，两个失去母亲的男孩内心深处的孤独和痛苦，催生了一种共生的精神能量，促使他们从突如其来的剧痛中创造出非凡的作品。但他们是否也在挖掘更深层次的东西？情感创伤是否可能代代相传？奴隶制和种族主义是否也与19世纪和20世纪非裔美国人布鲁斯音乐的起源息息相关？这似乎合情合理。毕竟，史密斯、戴维斯、列侬和麦卡特尼、大卫·鲍伊以及其他音乐人，无疑是我们文化的伟大化身和精神导师。正是他们抚慰人心、指引方向、启迪智慧，让一切都变得有意义。

欣赏伟大的音乐不仅仅是一种智力活动，它远不止于此。我们不仅仅是聆听音乐，我们更能感受它，尤其是在忧郁的状态下，这种感受会更加强烈。如果你从未如此强烈地感受过音乐或其他任何艺术形式，那么尼采说的无疑是对的：如果没有这种强烈的情感，人生将是一个错误。