В похвалу меланхолии

«Меланхолия» Эдгара Дега. Источник: Эдгар Дега [общественное достояние], черезWikimedia Commons .

«В улыбке меланхолии есть что-то завораживающее. Это луч света во тьме, тень между печалью и отчаянием, указывающая на возможность утешения». Лев Толстой

А что, если меланхолия может передаваться из поколения в поколение не только в культурном плане, но и на уровне нашей ДНК? Меланхолия издавна рассматривалась как ключевой элемент художественного вдохновения, а также как способ превращения боли и печали в исцеление и, в конечном итоге, в принятие неизбежных эмоциональных страданий и ран жизни.

Наука « поведенческая эпигенетика » сейчас изучает, как это может работать на практике, исследуя способы, которыми «сигналы из окружающей среды запускают молекулярно-биологические изменения, которые модифицируют процессы, происходящие в клетках мозга». Это спорная идея, поскольку до недавнего времени считалось, что эпигенетическая информация стирается со временем, оставляя чистый лист для каждого нового поколения.

Но что, если гены, подвергшиеся влиянию негативных факторов окружающей среды, таких как голод , конфликты, рабство или злоупотребление алкоголем, могут сохранить некоторые стрессовые воспоминания, оставляющие молекулярные шрамы на наших детях и внуках? Последствия были бы глубокими, особенно учитывая, что генная инженерия стала бы практически непреодолимой — а у этой отрасли далеко не самая блестящая история .

Недавнее исследование Рейчел Йехуды и других сотрудников больницы Маунт-Синай в Нью-Йорке, посвященное передаче последствий стресса от переживших Холокост к их потомству, утверждает именно это — что серьезная психофизиологическая травма, пережитая родителями, оказывает измеримое влияние на следующее поколение. Стресс передавался не только в культурном плане через рассказы о Холокосте; он распространялся на уровне молекулярной биологии мозга.

Возможно ли таким образом установить позитивные связи между поколениями, и если да, то можно ли сознательно укреплять или создавать эти связи?

Философы давно придерживаются идеи о взаимосвязи меланхолии и творчества. Фридрих Ницше говорил , что страдания, вызванные меланхолией — «этот вечерний сумеречный дьявол», как он его называл, — жизненно важны для ума и души, даже священны. Страдания и трудности, считал он, нужно принимать, культивировать и тщательно создавать. Ему не нравилось трусливое и оглушающее утешение, которое он называл « рабской моралью » человеческой робости перед лицом боли.

Без душевных мук, несущих подлинную, непреходящую ценность или красоту, ничего не может быть создано. Без этой двойственности эмоциональных переживаний, без знания крайностей печали и радости, мы никогда не сможем в полной мере познать или почувствовать всё, что представляет собой жизнь. Аналогично, Сёрен Кьеркегор писал , что меланхолия была его «близким доверенным лицом», его «самой верной возлюбленной» и местом, где он находил «блаженство». Подобно Ницше, он считал, что страдания, вызванные тревогой — можно сказать, более одушевлённым родственником меланхолии — являются необходимым условием для творчества.

В культурах коренных народов и шаманских традициях, таких как культура аборигенов Австралии, нет ничего удивительного в том, что меланхолия и другие переживания наших предков могут формировать нашу нынешнюю реальность как в хорошем, так и в плохом смысле, и что каким-то образом мы можем исцелиться здесь и сейчас, понимая эту взаимосвязь. В культуре аборигенов верят, что духи наших предков обитают в расщелинах и пещерах священных гор, и что гул ветра, если его правильно понять и истолковать, откроет послания и знаки от умерших.

Шаманы, суфийские мистики и другие «психо-духовные путешественники» всегда играли высоко почитаемую культурную и духовную роль в качестве аватаров, расширяющих свое обычное сознание посредством ритмичных танцев, гипнотической игры на барабанах или приема психоактивных веществ, и которые проникают в застывшее время или « время сновидений». Таким образом, они могут выступать мостом между тем, что воспринимается как обычная реальность, и другими необычными трансперсональными сферами.

В результате «раненый целитель» — великий глобальный архетип, ассоциирующийся с визионерским шаманизмом как человек с острым ментальным восприятием, — способен «возвращать» знания и мудрость из-за пределов нашего обычного, трехмерного, линейного пространства и времени. Цель возвращения этой мудрости из мира сновидений — исцеление и возрождение всего сообщества как на духовном, так и на общественном уровне. Погружение в мир сновидений понимается как глубоко созидательный акт.

В буддийской традиции Авалокитешвара , «будущий Будда», которому поклоняются как в мужской, так и в женской форме, дал обет отложить просветление до тех пор, пока не освободит все живые существа от дуккхи , санскритского слова, означающего страдание. Страдание в буддизме понимается как одна из четырех великих Благородных Истин . В «Проповедях огня», произнесенных более двух с половиной тысяч лет назад, исторический Будда Сиддхартха Гаутама сказал, что мы живем в заблуждении или авидье, вызванном страданием, и в результате мы «горим»:

«Разум пылает, идеи пылают, сознание пылает… Пылает чем? Я говорю, пылает рождением, старением и смертью, печалями, скорбью, болью, горем, отчаянием ».

Следовательно, страдание и печаль, которую оно приносит, являются универсальной частью человеческого опыта — неотъемлемой частью того, кто мы есть, в самой нашей сути. Мы можем убегать от этой истины, если захотим, но в конце концов она нас настигнет. Спрятаться негде, и никакое потребление XXI века или другие отвлекающие факторы не смогутпогасить нашу боль.

Меланхолия — это особый вид печали, эмоция, рожденная из страданий, но скорее отражающая, чем вызывающая изнурительную депрессию. Она находится где-то «в тени между печалью и отчаянием», как выразился Лев Толстой, «где может заключаться возможность утешения». Меланхолия также обладает легким оттенком скорби, даже своего рода горя, но по чему? По утраченной невинности? По всему, что потеряно в прошлом, и по всему, что будет потеряно в будущем? Человеческая природа полна недоумения, непонимания, потерь и горя, потому что мы потеряем тех, кого любим, и потому что все сложится не так, как мы хотим, поэтому скорбь и сожаление неизбежны.

Как метко заметила Сьюзен Сонтаг, депрессия — это меланхолия без очарования. Депрессия парализует, ввергает в инерцию и часто лишает нас способности функционировать; в то время как меланхолия может служить стимулом для творчества, помогая обрести с трудом добытый минимум самопознания. Депрессия отгораживает от мира и сводит наш опыт к клаустрофобным рамкам собственной головы; тогда как меланхолия, парадоксальным образом, может открыть эти клаустрофобные стены для принятия и самопознания.

Чтобы сохранить рассудок в этом мире, мы должны активно искать подобную меланхолию, потому что в противном случае мы не сможем полностью понять самих себя. Мы рискуем стать одномерными и поверхностными — двумя из многих проклятий, навязанных капитализмом XXI века. Это не может быть ни самолюбованием, ни просто очередным оправданием для того, чтобы причинить еще больше боли нашим «виновным», «незаслуженным» и непроанализированным «я».

К счастью, великое искусство может нас утешить, особенно великая музыка. Музыка, безусловно, является нашим величайшим средством самовыражения, и если меланхолия иногда ощущается как всепоглощающая скорбь, то, возможно, музыка и утешение, которое она приносит, могут помочь нам пережить горе. Меланхолическая нота в популярной музыке — «блюзовая» нота, понятная великим афроамериканским джазовым исполнителям двадцатого века, — исцеляет, успокаивает и, если мы позволим ей, может преобразовать наши страдания в своего рода осознанную и принимающую меланхолию. Музыканты от Бесси Смит и Роберта Джонсона до Майлза Дэвиса , Ван Моррисона , Леннона и Маккартни — все они понимали это чувство пафоса, чувствовали и передавали его интуитивно.

Возьмем, к примеру, Леннона и Маккартни. Оба были движущей силой творчества The Beatles . Возможно, одинокое и мучительное стремление двух юных мальчиков, потерявших матерей, породило симбиотическую психическую энергию, которая подтолкнула их к созданию чего-то замечательного из внезапной и обжигающей боли. Но могли ли они черпать вдохновение из чего-то еще более глубокого? Могла ли эмоциональная травма передаваться из поколения в поколение? И можно ли то же самое сказать о рабстве и расизме как о части происхождения афроамериканского блюза XIX и XX веков? Это кажется правдоподобным. В конце концов, Смит, Дэвис, Леннон и Маккартни, Дэвид Боуи и остальные, безусловно, являются великими воплощениями и шаманами нашей культуры. Именно они успокаивают, направляют и просвещают, и делают все это стоящим.

Наслаждение великой музыкой — это не просто интеллектуальное упражнение. Это гораздо больше, чем просто интеллектуальное занятие. Мы не просто слышим музыку, мы её чувствуем, и в меланхоличном состоянии это чувство усиливается ещё сильнее. Если вы никогда не испытывали музыку или любой другой вид искусства с такой интенсивностью, то Ницше, несомненно, был прав: без этой интенсивности чувств жизнь была бы ошибкой.