우울함을 찬양하며

에드가 드가의 '우울'. 출처: 에드가 드가 [공공 도메인],위키미디어 커먼즈를 통해.

“슬픔의 미소에는 묘한 매력이 있다. 그것은 어둠 속 한 줄기 빛이며, 슬픔과 절망 사이의 그림자처럼 위로의 가능성을 보여준다.” - 레오 톨스토이

우울감이 단순히 문화적인 차원을 넘어 DNA 수준에서까지 세대를 거쳐 전해질 수 있다면 어떨까요? 우울감은 오랫동안 예술적 영감의 핵심 요소이자 고통과 슬픔을 치유로, 궁극적으로는 삶에서 피할 수 없는 감정적 고통과 상처를 받아들이는 방법으로 여겨져 왔습니다.

' 행동 후성유전학 '이라는 학문은 환경 신호가 뇌세포에서 일어나는 일을 변화시키는 분자생물학적 변화를 유발하는 방식을 연구함으로써 이러한 현상이 실제로 어떻게 작용하는지 탐구하고 있습니다. 이는 논란의 여지가 있는 개념인데, 최근까지는 후성유전학적 정보가 시간이 지남에 따라 지워져 매 세대마다 백지상태가 된다고 여겨졌기 때문입니다.

하지만 기근 , 분쟁, 노예제도 , 알코올 남용과 같은 부정적인 환경적 요인의 영향을 받은 유전자가 스트레스에 대한 기억을 간직하여 우리 자녀와 손자 손녀에게 분자적 상처를 남긴다면 어떨까요? 그 파급 효과는 엄청날 것이며, 특히 유전자 공학의 유혹을 뿌리치기 어려울 것이라는 점을 고려할 때 더욱 그렇습니다. 게다가 유전자 공학 산업은 결코 빛나는 역사를 갖고 있지 않습니다 .

뉴욕 마운트 시나이 병원의 레이첼 예후다 연구진이 최근 실시한 연구는 홀로코스트 생존자로부터 자녀에게 전해지는 스트레스 영향에 대해 정확히 다음과 같은 주장을 펼칩니다. 부모가 겪은 심각한 심리적, 생리적 트라우마는 다음 세대에 상당한 영향을 미친다는 것입니다. 스트레스는 홀로코스트 이야기를 통해 문화적으로 전승된 것뿐만 아니라, 뇌의 분자생물학적 수준에서도 전달되었습니다.

그렇다면 이런 식으로 세대 간에 긍정적인 연결고리가 형성될 수 있을까요? 만약 그렇다면, 이러한 연결고리를 의식적으로 강화하거나 새로 만들 수 있을까요?

철학자들은 오랫동안 우울과 창의성이 서로 연결되어 있다는 생각을 품어왔습니다. 프리드리히 니체는 우울이 가져오는 고통, 즉 그가 "저녁 황혼의 악마"라고 부른 것이 정신과 영혼에 필수적이며 심지어 신성하기까지 하다고 말했습니다 . 그는 고통과 어려움을 받아들이고, 갈고닦고, 세심하게 다듬어야 한다고 생각했습니다. 고통에 직면했을 때 인간의 소심함이 보이는, 그가 " 노예 도덕 "이라고 부른 비겁하고 무감각한 자기 위안은 그에게 맞지 않았습니다.

영혼에 어떤 형태의 고통이 없다면 진정으로 가치 있고 아름다운 것은 아무것도 창조될 수 없습니다. 슬픔과 기쁨이라는 극단적인 감정의 양면성을 경험하지 않고서는 삶의 모든 것을 온전히 알거나 느낄 수 없습니다. 마찬가지로 소렌 키르케고르는 우울을 자신의 "가장 친한 친구", "가장 충실한 연인", 그리고 "행복"을 찾는 곳이라고 묘사했습니다 . 니체처럼 그는 불안, 즉 우울의 더욱 생동감 넘치는 사촌이라고 할 수 있는 고통이 창의성의 필수 조건이라고 생각했습니다.

호주 원주민 문화와 같은 토착 및 샤머니즘 문화에서는 조상들의 슬픔과 기타 경험들이 현재 우리의 현실에 좋든 나쁘든 영향을 미칠 수 있으며, 이러한 관계를 이해함으로써 지금 이 순간 정신적으로 치유될 수 있다고 믿는 데 아무런 문제가 없습니다. 원주민 문화는 조상의 영혼이 신성한 산의 갈라진 틈과 동굴에 거주하며, 바람 소리를 제대로 이해하고 해석하면 죽은 자들의 메시지와 징조를 알 수 있다고 믿습니다.

샤먼, 수피 신비주의자, 그리고 다른 '심리·영적 여행자'들은 리듬감 있는 춤, 최면을 거는 듯한 북소리, 또는 향정신성 물질 섭취를 통해 일반적인 의식을 확장하고 정지된 시간 또는 ' 꿈의 시간'으로 진입하는 아바타로서 문화적, 영적으로 매우 존경받는 역할을 해왔습니다. 그들은 이러한 과정을 통해 우리가 일상적으로 인식하는 현실과 다른 비일상적인 초월적 영역 사이의 다리 역할을 할 수 있습니다.

결과적으로, 예리한 정신적 통찰력을 지닌 인물로서, 환상적인 샤머니즘과 연관된 위대한 세계적 원형인 '상처 입은 치유자'는 우리의 일상적인 3차원적 선형 시공간 너머에서 지식과 지혜를 '가져올' 수 있습니다. 꿈의 세계에서 이 지혜를 가져오는 목적은 공동체 전체를 영적, 사회적 차원에서 치유하고 재생시키는 것입니다. 꿈의 세계로 들어가는 것은 심오한 창조적 행위로 이해됩니다.

불교 전통에서 남녀 두 가지 모습으로 숭배되는 ‘미래의 부처’인 관세음보살은 모든 중생을 고통(산스크리트어로 ‘ 두카 ’)에서 해방시킬 때까지 깨달음을 미루겠다고 서원했습니다. 불교에서 고통은 사성제 중 하나로 이해됩니다. 2,500여 년 전에 설법한 화불에서 역사적 부처인 싯다르타 고타마는 우리가 고통으로 인한 망상( 아비디야) 속에서 살아가고 있으며, 그 결과 ‘불타고 있다’고 말했습니다.

“마음이 불타고 있다, 생각이 불타고 있다, 마음과 의식이 불타고 있다… 무엇으로 불타고 있는 것일까? 탄생과 노화와 죽음, 슬픔과 애통, 고통과 비탄, 절망 으로 불타고 있다고 말할 수 있다.”

그러므로 고통과 그로 인한 슬픔은 인간 경험의 보편적인 부분이며, 우리 존재의 가장 핵심적인 부분입니다. 우리는 이 진실로부터 도망치고 싶어도 결국에는 따라잡을 것입니다. 숨을 곳은 없으며, 21세기의 소비 문화나 다른 어떤 오락거리도 우리의 고통을잠재울 수는 없습니다.

우울은 특정한 종류의 슬픔으로, 고통에서 비롯되지만 심각한 우울증을 유발하기보다는 성찰적인 감정입니다. 레오 톨스토이가 말했듯이, 우울은 "슬픔과 절망 사이의 그림자" 어딘가에 있으며, "위로의 가능성이 있는 곳"입니다. 우울에는 희미한 애도의 기운, 심지어는 일종의 슬픔까지 담겨 있지만, 무엇에 대한 애도일까요? 잃어버린 순수함 때문일까요? 과거에 잃어버린 모든 것, 그리고 미래에 잃어 버릴 모든 것 때문일까요? 인간의 삶은 당혹감, 오해, 상실, 그리고 슬픔으로 가득 차 있습니다. 사랑하는 사람을 잃게 될 것이고, 모든 일이 원하는 대로 되지 않을 것이기 때문에 애도와 후회는 불가피합니다.

수잔 손택이 인상적으로 지적했듯이 , 우울증은 매력이 없는 우울함입니다. 우울증은 우리를 마비시키고 무기력하게 만들며 종종 정상적인 기능을 잃게 합니다. 반면 우울함은 창조적인 자극제가 되어 어렵게 얻은 자기 이해를 바탕으로 새로운 것을 만들어낼 수 있습니다. 우울증은 세상을 차단하고 우리의 경험을 머릿속이라는 답답한 공간에 가두지만, 역설적으로 우울함은 이러한 답답한 벽을 허물고 자기 수용과 자기 이해를 가능하게 합니다.

우리가 이 세상에서 제정신을 유지하려면 이런 종류의 우울함을 적극적으로 찾아야 합니다. 그렇지 않으면 우리 자신을 온전히 이해할 수 없기 때문입니다. 우리는 21세기 자본주의가 가져온 수많은 저주 중 두 가지인 단편적이고 피상적인 사고방식에 빠질 위험이 있습니다. 이것은 자기만족이나, '죄책감에 휩싸인', '부당한', 그리고 제대로 성찰하지 못한 우리 자신에게 더 큰 고통을 안겨주는 또 다른 핑계가 되어서는 안 됩니다.

다행히도 훌륭한 예술, 특히 훌륭한 음악은 우리를 위로해 줄 수 있습니다. 음악은 분명 우리의 가장 위대한 표현 수단이며, 때때로 우울함이 우리를 완전히 감싸는 슬픔처럼 느껴진다면, 음악과 그것이 가져다주는 위로가 슬픔을 극복하는 데 도움이 될 수 있습니다. 대중음악의 우울한 선율, 즉 20세기 위대한 아프리카계 미국인 재즈 아티스트 들이 이해했던 '블루 노트'는 치유하고 달래주며, 우리가 그것을 받아들인다면 우리의 고통을 이러한 종류의 이해와 수용적인 우울함으로 변화시킬 수 있습니다. 베시 스미스 와 로버트 존슨 부터 마일스 데이비스 , 밴 모리슨 , 레논과 맥카트니 에 이르기까지 수많은 음악가들이 이러한 애절함을 이해 하고 직관적으로 느끼고 표현해 왔습니다.

레논과 맥카트니를 예로 들어보자. 둘 다 비틀즈 의 창조적 원동력이었다. 어머니를 잃은 두 어린 소년의 외롭고 애절한 충동이 공생적인 정신적 에너지를 만들어내어 갑작스럽고 강렬한 고통 속에서 놀라운 무언가를 창조하게 했을지도 모른다. 하지만 그들이 더 깊은 무언가를 파헤치고 있었던 것은 아닐까? 이전 세대로부터 감정적 트라우마가 대대로 전해 내려온 것은 아닐까? 그리고 19세기와 20세기 아프리카계 미국인 블루스의 기원에 노예제도와 인종차별이 작용한 것은 아닐까? 충분히 가능성이 있어 보인다. 스미스, 데이비스, 레논과 맥카트니, 데이비드 보위 등은 분명 우리 문화의 위대한 상징이자 샤먼이다. 그들은 우리를 위로하고, 인도하고, 깨우치며, 모든 것을 가치 있게 만드는 존재들이다.

훌륭한 음악을 감상하는 것은 단순히 지적인 활동이 아닙니다. 그 이상의 의미를 지닙니다. 우리는 음악을 듣는 것뿐만 아니라 느끼며, 특히 우울한 상태일 때는 그 느낌이 더욱 강렬해집니다. 만약 당신이 음악이나 다른 예술 형식을 그토록 강렬하게 느껴본 적이 없다면, 니체의 말이 옳았을 것입니다. 그러한 강렬한 감정이 없다면 삶은 잘못된 것이 될 테니까요 .