Retrato De Un Sanador

A tres cuadras del 'zócalo', la plaza principal donde al anochecer la gente se reúne para ver a la orquesta municipal de marimba, en la encantadora ciudad de San Cristóbal de Las Casas , Sergio Castro recibe a los mansos, a los marginados, a los excluidos de la sociedad mexicana en su clínica médica gratuita.

Algunos de sus pacientes son derivados por hospitales locales, sobre todo en casos desesperados, cuando, por ejemplo, la amputación parece ser la única opción. Muchos ven a Sergio como la última esperanza. Acuden a él con gangrena, con la esperanza de poder conservar sus extremidades, pues él ha logrado lo que algunos consideran «milagros». Sergio no es médico; es una persona que se preocupa profundamente por los demás. Y su clínica, en realidad, no es una clínica, sino un museo de trajes tradicionales indígenas.

Sergio lleva cuarenta años trabajando con las comunidades indígenas mayas de Chiapas, el estado más pobre y marginado de México. Inicialmente, su contribución consistió en labores agrícolas y en la construcción de infraestructura hídrica, antes de empezar a ofrecer atención médica. Como todo buen sanador, Sergio no eligió serlo. Fue elegido por las personas que necesitaban su ayuda; y a diferencia de muchos supuestos sanadores, jamás ha cobrado por sus servicios.

Como compensación por su trabajo, los indígenas le ofrecieron su vestimenta tradicional, objetos de madera, instrumentos musicales y otros artículos típicos. En la década de 1970, tras haber acumulado todo este material, Sergio tuvo la idea de abrir un museo para obtener fondos adicionales para las escuelas que construía en las comunidades, así como para costear los medicamentos que necesitaba para tratar a sus pacientes. Hoy en día, este museo también funciona como clínica, abierta todos los días excepto uno. Los domingos, visita los hogares de quienes no pueden acudir a su clínica por motivos de salud. Don Sergio nunca se detiene, de ahí el título de un documental reciente sobre su vida: «El Andalón».

La primera vez que me asomé por la puerta entreabierta del discreto museo/clínica de Don Sergio, un agradable y persistente silencio impregnaba el ambiente. En las paredes que dan acceso a la entrada, colgaban fotografías de indígenas con sus coloridos trajes; al fondo del patio florido y arbolado, descansaban algunas cruces de madera azules y verdes, típicas de las aldeas indígenas cercanas.

Mientras avanzaba a zancadas, de repente me fijé en el fondo del patio: un hombre inmóvil, con las manos en jarras y la mirada absorta, como un pintor en su obra. Junto a él, tres personas se acurrucaban en un banco, compartiendo una actitud contemplativa similar. Sentado en una silla infantil, un hombre encorvado con un pañuelo rojo, completamente absorto en su tarea, dirigía aquella sinfonía silenciosa e hipnótica. La escena me produjo una extraña familiaridad, como si ya estuviera presente en mi subconsciente, como la escena arquetípica de una ceremonia de sanación.

Algo único y grandioso estaba sucediendo, y de alguna manera, incluso antes de que mis ojos pudieran captar a los protagonistas de esta escena, algo en el aire transmitía esa información a mi ser sublimado. Lo que sucedía era que un ser humano, afectado por el sufrimiento y el dolor, estaba siendo cuidado por otro ser humano. Opté por observar la escena desde la distancia, permaneciendo en la puerta de entrada.

Al día siguiente, me senté en el banco junto a los pacientes de Sergio. Absorto en su gigantesca tarea, Sergio no tiene tiempo que perder. Un nuevo paciente se sienta mientras otro se marcha con un nuevo vendaje. Don Sergio, como lo llaman sus pacientes, está sentado en una silla sorprendentemente pequeña, común en los pueblos de la zona. Frente a él, su paciente está sentado en una silla de tamaño similar. Una silla aún más pequeña, diminuta, está dispuesta frente al asiento del paciente para que pueda apoyar una pierna o un pie. El primer día que visité la clínica, más de la mitad de los pacientes acudieron con problemas graves de la piel, como infecciones de heridas o gangrena, aunque la gente acude a Sergio para tratar todo tipo de afecciones, incluyendo cáncer, epilepsia o diabetes.

Sergio se dirige a sus pacientes en español, pero también en tzotzil y tseltal, dos de las principales lenguas indígenas que se hablan en Chiapas. Además, domina el inglés, el francés y el italiano, idiomas que aprendió al guiar a turistas internacionales en sus visitas a su museo y a las aldeas indígenas. En la clínica, todo transcurre a un ritmo natural y pausado, sin agobios, por lo que los pequeños bancos suelen ser suficientes para que los pacientes esperen su turno.

Una anciana tzotzila es llevada en brazos por su nieto, pues una profunda infección en su pie derecho le impide caminar. Sergio retirará con cuidado el vendaje viejo y empapado de un tono marrón anaranjado, limpiará la herida y le aplicará crema antibiótica y un vendaje nuevo. La anciana siente dolor, y Sergio le habla con dulzura, logrando que se distraiga un poco de la intensa sensación. Tras el procedimiento, le pide que regrese en tres días para que pueda evaluar su evolución. Observar los gestos sutiles y cuidadosos de Sergio resulta, en sí mismo, muy reconfortante. Ralentiza el ritmo y parece transportarla a otra dimensión temporal. La anciana es llevada en brazos por su nieto, seguida por otros cinco miembros de la familia que la acompañaron y mantuvieron la misma serenidad durante los diez minutos que duró el procedimiento. Mientras tanto, otras cuatro personas esperan en la camilla su turno.

El conocimiento de Sergio se compone de observaciones sutiles y empíricas. Considera a cada paciente único y lo trata como tal, con la atención personalizada que un médico general debería brindar a sus pacientes. Después de su jornada laboral, estudia libros de medicina. Constantemente rodeado de pensamientos, problemas por resolver y reevaluando algunos de sus casos actuales, sus noches no son precisamente tranquilas. «Pero curar no se trata solo de encontrar un remedio para reparar o contrarrestar una dolencia», dice Sergio, «La medicina no funciona cuando un paciente se siente ignorado o abandonado. A veces, un abrazo es lo que se necesita para iniciar la curación». Los indígenas desconfían del hospital. No se sienten bienvenidos, y no lo son. En casa de Sergio, todos son recibidos con la misma calidez y nadie paga. «Pedir dinero solo aumentará el estrés que ya experimentan y perjudicará el proceso de curación». Un sincero «gracias» suele ser su única compensación, aunque algunos le dejan una bolsa de frutas o de tortillas fritas.

¿Por qué Sergio hace lo que hace? En el documental biográfico “El Andalón”, Sergio menciona que sus acciones no están influenciadas por la religión ni la política, sino que Dios simplemente lo hizo así. Nacido en el estado de Chihuahua, al norte de México, conoció la belleza de la vida en un orfanato. Recién graduado como agrónomo y veterinario, Sergio decidió pasar un año trabajando con la comunidad en el sur de México, enseñando a las comunidades indígenas mayas a mejorar sus cultivos y vacunando a sus animales. Un día, le trajeron a un niño con quemaduras graves, y Sergio, utilizando los utensilios médicos más rudimentarios, logró salvarlo. Desde ese día, los indígenas vieron a Sergio como su “ilol”. “Vinick” , palabra tzotzil que significa “sanador”. El estado de Chiapas estaba destinado a ser su hogar, y en muchos sentidos, esta región salvaje, montañosa y rebelde de México, donde nació el movimiento neozapatista, le sienta muy bien. Excepto que Sergio no es un rebelde, o al menos no de una clase diferente; es alguien que desea que la gente sea más compasiva entre sí. Un pragmático con los pies en la tierra, arraigado en el presente, Sergio se ocupa de la realidad. Donde no hay escuelas ni agua potable, él se encarga de construirlas. Hasta ahora, se han erigido más de 35 escuelas en las comunidades indígenas gracias a sus incansables esfuerzos. Donde hay heridas y dolor sin atender, él se dedica a brindar consuelo y sanación; cada día, hasta 30 pacientes se benefician de sus servicios.

Sergio también está casado y es padre de siete hijos. ¿Cómo se las arregla su familia con todo esto? «Bueno», dice Sergio, «es una situación complicada; tienen sus propias necesidades». Pero, como también le gusta decir a Sergio, la realidad en sí misma es muy complicada, así que simplemente tiene sus propias complicaciones.

Recientemente, otra de las dificultades de Sergio ha sido la financiación de sus actividades. La recesión ha afectado a sus amigos y simpatizantes, la gran mayoría de ellos de Estados Unidos y Europa, que solían proporcionarle fondos y materiales, y su fascinante museo ya no es tan popular como antes. Cuando estuve en casa de Sergio, solo un par de personas pasaron por la puerta de entrada, sin siquiera saber quién era Sergio. En mi segunda visita, después de que Sergio terminara su trabajo en la clínica, se ofreció a darnos a mí y a una mujer, que se presentó como una "investigadora maya", un recorrido por el museo, que comenzó en una vasta sala decorada con docenas de trajes y objetos tradicionales mayas diferentes y únicos. Cada comunidad indígena tiene su vestimenta específica con sus propios diseños y patrones particulares. Una vez que uno se familiariza con ellos, puede reconocer de qué aldea (Zinacantán, Oxchuc, Huixtán, Tenejapa, etc.) es una persona. Diez minutos después de comenzar el recorrido, llamaron a la puerta; Una familia con dos niños pedía ayuda, y Sergio interrumpió la visita guiada para asistirlos. Mientras charlaba con la "investigadora", supe que era psicoterapeuta y formaba parte de un equipo de investigación maya de la Universidad de Campeche. "Estamos preservando la memoria maya; trabajamos para mantener viva la herencia de nuestros ancestros". Cuando le pregunté si había visitado las aldeas indígenas de los alrededores de San Cristóbal, respondió que le interesaban más los antiguos sitios sagrados mayas. La investigadora esperó cinco minutos más el regreso de Sergio antes de marcharse. Otro día, conocí a un jubilado francés que vivía en San Cristóbal desde hacía un par de años y que tenía la intención de escribir una autobiografía. Desconociendo el trabajo de Sergio, no escatimó en elogios sobre la limpieza de las calles de San Cristóbal y el bajo costo de vida. Cuando la conversación giró en torno a las aldeas indígenas, hizo una mueca. "Me molestan los niños mendigos de San Juan Chamula y los turistas que van allí". Parece que a Maya le va mejor en los libros o las películas que en la vida real.

De los 4.5 millones de habitantes de Chiapas, un millón son indígenas. Conocidos como «indios», se les considera una rareza, y una que genera controversia. Su idioma, su vestimenta y sus tradiciones son demasiado diferentes y no encajan con la modernización que favorece la élite mexicana. En consecuencia, los gobiernos locales y federales, junto con la sociedad en general, marginan a los primeros habitantes de México.

La dedicación de Sergio a mejorar la vida cotidiana de los indígenas lo conecta directamente con el primer activista indígena y primer obispo de Chiapas en el siglo XVI, Bartolomé de Las Casas. Gracias a sus esfuerzos por visibilizar la situación de los indígenas, su nombre fue honrado en 1848 al incorporarse al nombre de la ciudad de San Cristóbal. Respetado por las comunidades indígenas y con dominio de tres dialectos mayas hablados en Chiapas, Don Sergio es padrino de 70 niños en la comunidad tzotzila de Chamula, que cuenta con 75 000 habitantes y se ubica en las afueras de San Cristóbal de Las Casas.

Cuando me marché de Chiapas y vi a Sergio por última vez, sentí que dejaba atrás a un ser humano único, un "Alma Grande" cuya vida arroja luz sobre lo que vale la pena y lo que no, lo que es significativo, nutritivo y gratificante, y lo que nos hace sentir insignificantes, lo que nos separa, lo que nos vuelve insensibles e incapaces de simplemente "estar" con nuestros semejantes.

Hoy, enfrentando dificultades económicas, luchando para pagar la medicación de sus pacientes y el alquiler de este museo, Sergio se prepara para lo peor, pero su trabajo continúa, día tras día, lejos de los focos del mundo.

Sergio es “el andaluz”; el imparable. El fin del mundo, según las interpretaciones del calendario maya, puede que llegue pronto, pero Sergio seguirá yendo a algún sitio con sus botas de vaquero, cargando una bolsa llena de instrumental médico, pues el mundo en el que vive puede ser complicado y desafiante, pero no es un mundo que pueda terminar.