एक चिकित्सक का चित्र

सैन क्रिस्टोबल डे लास कासास के आकर्षक शहर में, 'ज़ोकालो' से तीन ब्लॉक दूर, जो मुख्य चौक है जहाँ शाम ढलने पर लोग मारिम्बा नगर पालिका ऑर्केस्ट्रा को देखने के लिए इकट्ठा होते हैं, सर्जियो कास्त्रो अपने मुफ्त चिकित्सा क्लिनिक में मैक्सिकन समाज के विनम्र, बेकार और बहिष्कृत लोगों का स्वागत करते हैं।

उनके कुछ मरीज़ स्थानीय अस्पतालों द्वारा उनके पास भेजे जाते हैं, विशेषकर ऐसे मामलों में जिनमें कोई उम्मीद नहीं होती; उदाहरण के लिए, जब अंग विच्छेदन ही एकमात्र विकल्प प्रतीत होता है। कई लोग सर्जियो को अंतिम आशा मानते हैं। लोग गैंग्रीन के साथ उनके पास आते हैं, इस उम्मीद में कि वे अपने अंगों को बचा पाएंगे, क्योंकि उन्होंने कुछ ऐसे काम किए हैं जिन्हें कुछ लोग "चमत्कार" मानते हैं। सर्जियो एक डॉक्टर नहीं हैं; सर्जियो एक ऐसे व्यक्ति हैं जो वास्तव में लोगों की परवाह करते हैं। और उनका क्लिनिक वास्तव में एक क्लिनिक नहीं, बल्कि पारंपरिक आदिवासी वेशभूषा का एक संग्रहालय है।

सर्जियो पिछले 40 वर्षों से मेक्सिको के सबसे गरीब और वंचित राज्य चियापास के स्वदेशी माया समुदायों के बीच काम कर रहे हैं। शुरुआत में उनका योगदान कृषि कार्य और जल अवसंरचना के निर्माण में था, जिसके बाद उन्होंने चिकित्सा सेवाएं प्रदान करना शुरू किया। सभी सच्चे चिकित्सकों की तरह, सर्जियो ने स्वेच्छा से चिकित्सक बनने का फैसला नहीं किया। उन्हें उन लोगों ने चुना जिन्हें उनकी मदद की ज़रूरत थी; और कई तथाकथित चिकित्सकों के विपरीत, उन्होंने अपनी सेवाओं के लिए कभी एक पैसा भी नहीं मांगा।

अपने काम के बदले में, स्थानीय लोगों ने उन्हें अपने पारंपरिक वस्त्र, लकड़ी की कलाकृतियाँ, वाद्य यंत्र और कई अन्य पारंपरिक वस्तुएँ भेंट कीं। 1970 के दशक में, इन सभी सामग्रियों को इकट्ठा करने के बाद, सर्जियो को एक संग्रहालय खोलने का विचार आया। इससे उन्हें समुदायों में बन रहे स्कूलों के लिए अतिरिक्त धन जुटाने में मदद मिली, साथ ही अपने मरीजों के इलाज के लिए आवश्यक दवाओं का खर्च भी पूरा हुआ। आज, यह संग्रहालय एक क्लिनिक भी है, जो एक दिन को छोड़कर हर दिन खुला रहता है। रविवार को, वे उन लोगों के घर जाते हैं जो उनकी क्लिनिक तक आने में असमर्थ हैं। डॉन सर्जियो कभी रुकते नहीं, इसीलिए उनके जीवन पर बनी हाल ही में रिलीज़ हुई डॉक्यूमेंट्री का शीर्षक है "एल एंडालोन", जिसका स्पेनिश में अर्थ है, "जो हमेशा सक्रिय रहता है"।

जब मैंने पहली बार डॉन सर्जियो के अप्रकाशित संग्रहालय/क्लिनिक के आधे खुले दरवाजे से झाँका, तो वहाँ एक मनमोहक खामोशी छाई हुई थी। प्रवेश द्वार से अंदर जाने वाली दीवारों पर रंग-बिरंगे परिधानों में स्वदेशी लोगों की कुछ तस्वीरें टंगी थीं, और फूलों और वृक्षों से सजे आँगन के पीछे नीले और हरे रंग के कुछ लकड़ी के क्रॉस रखे थे, जो पास के स्वदेशी गाँवों की पहचान थे।

जैसे ही मैं आगे बढ़ा, अचानक मेरी नज़र आँगन के पिछले हिस्से में एक आदमी पर पड़ी, जो स्थिर खड़ा था, हाथ कमर पर रखे, आँखें मग्न, मानो किसी चित्रकार की तरह अपने विषय में मग्न हो। उसके बगल में, तीन लोग एक बेंच पर बैठे थे, उनकी भी वैसी ही चिंतनशील मुद्रा थी। एक छोटी सी कुर्सी पर बैठा, लाल रुमाल बांधे एक झुका हुआ आदमी, जो अपने काम में पूरी तरह मग्न था, इस मौन, सम्मोहक संगीत का संचालक था। यह दृश्य मुझे एक जानी-पहचानी सी अनुभूति से भर गया, मानो यह मेरे मन के किसी हिस्से में पहले से ही बसा हो, किसी उपचार समारोह के आदर्श दृश्य की तरह।

कुछ अनोखा और भव्य घट रहा था, और किसी तरह, मेरी आँखें इस दृश्य के पात्रों को ठीक से देख पाने से पहले ही, हवा में मौजूद कोई चीज़ मेरे सूक्ष्म मन तक वह सूचना पहुँचा रही थी। जो घट रहा था वह यह था कि एक मनुष्य, जो पीड़ा और दर्द से व्याकुल था, दूसरे मनुष्य द्वारा उसकी देखभाल की जा रही थी। मैंने प्रवेश द्वार पर खड़े होकर दूर से इस दृश्य को देखने का निर्णय लिया।

अगले दिन, मैं सर्जियो के मरीजों के साथ बेंच पर बैठा था। अपने विशाल कार्य में इतना मग्न कि सर्जियो के पास बिल्कुल भी फुर्सत नहीं थी। एक नया मरीज आकर बैठ जाता, तो दूसरा नई पट्टी लगवाकर जा रहा होता। डॉन सर्जियो, जैसा कि उनके मरीज उन्हें बुलाते हैं, एक बेहद छोटी कुर्सी पर बैठे थे, जो आस-पास के गांवों में आम बात है। उनके सामने उनका मरीज उसी आकार की कुर्सी पर बैठा था। मरीज की कुर्सी के ठीक आगे एक और भी छोटी, नन्ही सी कुर्सी रखी थी, जिस पर पैर या पंजा रखा जा सकता था। जिस दिन मैंने क्लिनिक का दौरा किया, उस दिन आधे से ज़्यादा मरीज त्वचा संबंधी गंभीर समस्याओं, जैसे घाव में संक्रमण या गैंग्रीन, के साथ आए थे, हालांकि लोग सर्जियो के पास कैंसर, मिर्गी या मधुमेह जैसी हर तरह की बीमारियों के इलाज के लिए आते हैं।

सर्जियो अपने मरीजों से स्पेनिश में बात करते हैं, लेकिन साथ ही चियापास में बोली जाने वाली दो मुख्य स्वदेशी भाषाओं, त्ज़ोत्ज़िल और त्सेल्टल में भी बात करते हैं। वे अंग्रेजी, फ्रेंच और इतालवी में भी धाराप्रवाह हैं, जो उन्होंने अपने संग्रहालय और स्वदेशी गांवों के अंतरराष्ट्रीय पर्यटकों को निर्देशित दौरे कराते समय सीखी थीं। क्लिनिक में काम स्वाभाविक, स्थिर और तनावमुक्त गति से चलता है, इसलिए आमतौर पर दिन के मरीजों के लिए अपनी बारी का इंतजार करने के लिए छोटी बेंचें ही पर्याप्त होती हैं।

एक बूढ़ी त्ज़ोत्ज़िल महिला को उसका पोता उठाकर लाता है, क्योंकि उसके दाहिने पैर में गहरे संक्रमण के कारण वह चल नहीं पा रही है। सर्जियो सावधानीपूर्वक उसके भूरे-नारंगी रंग से भीगी हुई पुरानी पट्टी को हटाएगा, घाव को साफ करेगा और एंटीबायोटिक क्रीम लगाकर नई पट्टी बांधेगा। बूढ़ी महिला दर्द से कराह रही है, और सर्जियो कोमल शब्दों में उससे बात करता है जिससे उसका ध्यान दर्द की असहनीय अनुभूति से कुछ देर के लिए हट जाता है। प्रक्रिया के बाद, वह महिला से तीन दिन बाद वापस आने को कहता है, ताकि वह देख सके कि स्थिति में क्या सुधार हो रहा है। सर्जियो के सूक्ष्म और सावधानीपूर्वक हाव-भाव को देखना अपने आप में बहुत सुकून देने वाला है। इससे समय की गति धीमी हो जाती है और मानो समय का कोई और ही एहसास होता है। बूढ़ी महिला को उसका पोता उठाकर ले जाता है, उसके पीछे परिवार के पांच अन्य सदस्य भी आते हैं जो उसके साथ आए थे और दस मिनट की पूरी प्रक्रिया के दौरान शांत और गंभीर बने रहे। इस बीच, चार अन्य लोग इलाज के लिए अपनी बारी का इंतजार कर रहे हैं।

सर्जियो का ज्ञान सूक्ष्म और अनुभवजन्य अवलोकनों पर आधारित है। वे अपने प्रत्येक रोगी को अद्वितीय मानते हैं और उसी प्रकार उनका इलाज करते हैं, ठीक उसी व्यक्तिगत तरीके से जैसे नियमित चिकित्सक अपने रोगियों की देखभाल करते हैं। अपने दैनिक नैदानिक ​​कार्य के बाद, वे चिकित्सा पुस्तकें पढ़ते हैं। विचारों, समस्याओं के समाधान और अपने कुछ मौजूदा मामलों के पुनर्मूल्यांकन में उलझे रहने के कारण उनकी रातें बिल्कुल भी शांतिपूर्ण नहीं होतीं। सर्जियो कहते हैं, "लेकिन उपचार केवल किसी बीमारी को ठीक करने या उसका मुकाबला करने के लिए दवा खोजने तक सीमित नहीं है। जब रोगी उपेक्षित या उपेक्षित महसूस करता है तो दवा काम नहीं करती। कभी-कभी एक आलिंगन ही उपचार की शुरुआत करने के लिए पर्याप्त होता है।" आदिवासी लोग अस्पताल से सावधान रहते हैं। वे वहां स्वागत महसूस नहीं करते, और वास्तव में उनका स्वागत नहीं होता। सर्जियो के यहां, सभी का समान रूप से गर्मजोशी से स्वागत किया जाता है और किसी से कोई शुल्क नहीं लिया जाता। "पैसे मांगने से उनके पहले से मौजूद तनाव में और इजाफा होगा और उपचार प्रक्रिया बाधित होगी।" एक हार्दिक "धन्यवाद" आमतौर पर उनका एकमात्र प्रतिफल होता है, हालांकि कुछ लोग फलों का थैला या तली हुई टॉर्टिला छोड़ जाते हैं।

सर्जियो ऐसा क्यों कर रहा है? जीवनीपरक वृत्तचित्र "एल एंडालोन" में, सर्जियो बताते हैं कि उनके कार्यों पर धर्म या राजनीति का कोई प्रभाव नहीं है, बल्कि ईश्वर ने उन्हें ऐसा ही बनाया है। उत्तरी मेक्सिको के चिहुआहुआ राज्य में जन्मे, उन्होंने एक अनाथालय में विलासितापूर्ण जीवन का अनुभव किया। कृषि विज्ञान और पशु चिकित्सा में नवप्रशिक्षित सर्जियो ने मेक्सिको के दक्षिणी भाग में एक वर्ष सामुदायिक कार्य करने का निर्णय लिया, जहाँ उन्होंने माया आदिवासी समुदायों को अपनी फसलों में सुधार करना और उनके पशुओं का टीकाकरण करना सिखाया। एक दिन, एक बच्चा गंभीर रूप से जल गया और उसे उनके पास लाया गया। सर्जियो ने अत्यंत साधारण चिकित्सा उपकरणों का उपयोग करके उसकी जान बचाई। उस दिन से, आदिवासी सर्जियो को अपना "इलोल" (स्वार्थी) मानने लगे। "विनिक" , त्ज़ोत्ज़िल भाषा में "चिकित्सक" का अर्थ है। चियापास राज्य उनका घर बनने के लिए नियत था, और कई मायनों में, मेक्सिको का यह जंगली, पहाड़ी, विद्रोही इलाका, जहाँ नव-ज़ापातिस्ता आंदोलन का जन्म हुआ, उनके लिए बिल्कुल उपयुक्त है। लेकिन सर्जियो विद्रोही नहीं हैं, न ही किसी अलग तरह के विद्रोही; वे ऐसे विद्रोही नहीं हैं जो चाहते हैं कि लोग एक-दूसरे के प्रति अधिक दयालु हों। वर्तमान में डूबे एक व्यावहारिक और यथार्थवादी व्यक्ति, सर्जियो वास्तविकता से निपटते हैं। जहाँ स्कूल या पीने के पानी की सुविधाएँ नहीं हैं, वहाँ वे निर्माण कार्य का बीड़ा उठाते हैं। अब तक, उनके अथक प्रयासों के कारण आदिवासी समुदायों में 35 से अधिक स्कूल बनाए जा चुके हैं। जहाँ अनसुलझे घाव और दर्द हैं, वहाँ वे सांत्वना और उपचार प्रदान करने का कार्य करते हैं; प्रतिदिन, लगभग 30 मरीज़ उनकी सेवाओं से लाभान्वित होते हैं।

सर्जियो भी शादीशुदा हैं और सात बच्चों के पिता हैं। उनका परिवार इस सब हलचल से कैसे निपट रहा है? सर्जियो कहते हैं, "यह एक जटिल स्थिति है; उनकी अपनी ज़रूरतें हैं।" लेकिन जैसा कि सर्जियो अक्सर कहते हैं, वास्तविकता अपने आप में बहुत जटिल है, इसलिए उन्हें भी अपनी कुछ जटिलताओं का सामना करना पड़ता है।

हाल ही में, सर्जियो की एक और समस्या उनकी गतिविधियों के लिए धन जुटाने की हो गई है। मंदी ने उनके दोस्तों और समर्थकों पर बुरा असर डाला है, जिनमें से अधिकांश अमेरिका और यूरोप से हैं, जो उन्हें धन और सामग्री मुहैया कराते थे। उनका आकर्षक संग्रहालय अब उतना लोकप्रिय नहीं रहा जितना पहले हुआ करता था। जब मैं सर्जियो के यहाँ था, तो प्रवेश द्वार से केवल कुछ ही लोग गुज़रे, और उनमें से भी कोई नहीं जानता था कि सर्जियो कौन हैं। मेरी दूसरी यात्रा पर, जब सर्जियो ने अपना क्लिनिक का काम समाप्त कर लिया, तो उन्होंने मुझे और एक महिला को, जिसने खुद को "माया अन्वेषक" बताया, संग्रहालय का भ्रमण कराने की पेशकश की। भ्रमण एक विशाल कमरे से शुरू हुआ, जो दर्जनों विभिन्न और अद्वितीय पारंपरिक माया वेशभूषा और वस्तुओं से सजा हुआ था। प्रत्येक स्वदेशी समुदाय के अपने विशिष्ट वस्त्र होते हैं, जिन पर उनके अपने विशेष डिज़ाइन और पैटर्न होते हैं। एक बार जब आप उनसे परिचित हो जाते हैं, तो आप पहचान सकते हैं कि कोई व्यक्ति किस गाँव (ज़िनाकंटन, ओक्सचुक, हुईक्सटन, तेनेजापा, आदि) से है। भ्रमण शुरू होने के दस मिनट बाद, दरवाजे पर दस्तक हुई; दो बच्चों वाला एक परिवार मदद मांग रहा था, और सर्जियो ने उनकी सहायता करने के लिए अपना दौरा बीच में ही रोक दिया। जब मैं उस "जांचकर्ता" से बात कर रहा था, तो मुझे पता चला कि वह एक मनोचिकित्सक थी और कैम्पेचे विश्वविद्यालय में माया अनुसंधान दल का हिस्सा थी। "हम माया स्मृति को सहेज रहे हैं; हम अपने पूर्वजों की विरासत को जीवित रखने के लिए काम कर रहे हैं।" जब मैंने उससे पूछा कि क्या उसने सैन क्रिस्टोबल के आसपास के आदिवासी गांवों का दौरा किया है, तो उसने जवाब दिया कि उसकी रुचि प्राचीन पवित्र माया स्थलों में अधिक है। जांचकर्ता ने जाने से पहले सर्जियो के लौटने का पांच मिनट और इंतजार किया। एक और दिन, मैं सैन क्रिस्टोबल में कुछ वर्षों से रह रहे एक फ्रांसीसी सेवानिवृत्त व्यक्ति से मिला, जो आत्मकथा लिखने का इरादा रखता था। सर्जियो के काम से अनभिज्ञ, उसने सैन क्रिस्टोबल की सड़कों की स्वच्छता और वहां के जीवन यापन की लागत की प्रशंसा करने में कोई कसर नहीं छोड़ी। जब बातचीत आदिवासी गांवों की ओर मुड़ी, तो वह थोड़ा असहज हो गया। "सैन जुआन चामूला के भीख मांगने वाले बच्चे और वहां जाने वाले पर्यटक मुझे परेशान करते हैं।" ऐसा लगता है कि माया असल जिंदगी की तुलना में किताबों या फिल्मों में ज्यादा बेहतर प्रदर्शन करती है।

चियापास में रहने वाले 45 लाख लोगों में से 10 लाख लोग स्वदेशी हैं। इन्हें 'इंडियोस' कहा जाता है और इन्हें एक विचित्र और अप्रिय समूह के रूप में देखा जाता है। इनकी भाषा, इनके पहनावे और इनकी परंपराएं इतनी अलग हैं कि मैक्सिकन अभिजात वर्ग द्वारा समर्थित आधुनिकीकरण के अनुरूप नहीं हैं। परिणामस्वरूप, स्थानीय और संघीय सरकारें, साथ ही आम समाज, मैक्सिको के इन मूल निवासियों को उपेक्षित कर देते हैं।

स्वदेशी लोगों के दैनिक जीवन को सुगम बनाने के प्रति सर्जियो का समर्पण उन्हें 16वीं शताब्दी के पहले स्वदेशी कार्यकर्ता और चियापास के पहले बिशप, बार्थोलोमे डे लास कासास के साथ सीधे वंशानुक्रम से जोड़ता है। स्वदेशी लोगों की दुर्दशा के प्रति जागरूकता बढ़ाने के उनके प्रयासों के कारण, 1848 में उनके नाम को सैन क्रिस्टोबल शहर के नाम में शामिल करके सम्मानित किया गया। स्वदेशी समुदायों में एक समकक्ष के रूप में माने जाने वाले, चियापास में बोली जाने वाली तीन माया बोलियों में धाराप्रवाह बोलने वाले डॉन सर्जियो, सैन क्रिस्टोबल डे लास कासास के बाहरी इलाके में स्थित 75,000 लोगों के त्ज़ोत्ज़िल समुदाय चामूला के 70 बच्चों के गॉडफादर हैं।

जब मैंने चियापास को अलविदा कहा और सर्जियो को आखिरी बार देखा, तो मुझे लगा कि मैं एक अद्वितीय प्रकार के इंसान को, एक "महान आत्मा" को पीछे छोड़ रहा हूँ, जिसका जीवन इस बात पर प्रकाश डालता है कि क्या सार्थक है और क्या नहीं, क्या अर्थपूर्ण, पोषण देने वाला और संतुष्टिदायक है, और क्या हमें अर्थहीन महसूस कराता है, क्या हमें अलग करता है, हमें असंवेदनशील बनाता है और अपने साथियों के साथ बस "होने" के लिए अनुपलब्ध बनाता है।

आज, आर्थिक कठिनाइयों का सामना करते हुए, अपने मरीजों की दवाइयों और इस संग्रहालय के किराए का भुगतान करने के लिए संघर्ष करते हुए, सर्जियो खुद को संभाल रहा है, लेकिन उसका श्रम हर दिन, दुनिया की चकाचौंध से दूर, जारी है।

सर्जियो "एल एंडालोन" है; वह जिसे रोका नहीं जा सकता। माया कैलेंडर की व्याख्याओं के अनुसार, दुनिया का अंत जल्द ही आ सकता है, लेकिन सर्जियो तब भी अपने काउबॉय बूट पहने, चिकित्सा उपकरणों से भरा थका हुआ थैला लिए कहीं न कहीं जा रहा होगा, क्योंकि जिस दुनिया में वह जी रहा है वह जटिल और चुनौतीपूर्ण हो सकती है, लेकिन यह ऐसी दुनिया नहीं है जिसका अंत हो सके।