ヒーラーの肖像

魅力的な街サン・クリストバル・デ・ラス・カサスにある、日暮れになるとマリンバ市営オーケストラを観るために人々が集まるメイン広場「ソカロ」から 3 ブロックのところに、セルヒオ・カストロが彼の無料診療所で、メキシコ社会のおとなしい人、価値のない人、追放された人たちを受け入れています。

患者の中には、地元の病院から紹介される人もいます。特に、例えば切断しか選択肢がないと思われるような、救いようのないケースです。セルジオは多くの人にとって最後の希望です。壊疽に苦しむ人々は、手足が残ることを願って彼のもとを訪れます。なぜなら、彼は一部の人々が「奇跡」と呼ぶことを成し遂げてきたからです。セルジオは医者ではありませんが、人々を心から思いやる人です。そして、彼の診療所は実際には診療所ではなく、先住民族の伝統衣装を展示する博物館なのです。

セルヒオは過去40年間、メキシコで最も貧しく恵まれない州、チアパス州の先住民マヤ族のコミュニティで活動してきました。当初は農業に従事し、水道インフラの整備を手伝った後、医療活動を開始しました。真のヒーラーの多くと同様に、セルヒオも自らヒーラーになったわけではありません。彼は助けを必要とする人々に選ばれ、選出されたのです。そして、多くの自称ヒーラーとは異なり、彼はサービスに対して一銭も請求したことがありません。

先住民たちは、彼の仕事への報酬として、伝統的な衣服、木工品、楽器、その他様々な伝統的な品々を彼に提供しました。1970年代、これらの品々を収集したセルヒオは、地域に建設していた学校の資金と、患者の治療に必要な医薬品の費用を捻出するため、博物館を開くことを思いつきました。現在、この博物館は予約不要の診療所も兼ねており、毎日営業しています。日曜日には、診療所に通えないほど身体が不自由な人々の家を訪問しています。ドン・セルヒオは決して立ち止まりません。最近公開された彼の生涯を描いたドキュメンタリー映画のタイトルは「エル・アンダロン」（スペイン語で「常に動き続ける人」を意味する）です。

ドン・セルジオの、宣伝もされていない博物館兼診療所の半開きのドアから初めて覗いた時、その場所には心地よい静寂が漂っていた。入り口のドアから入ると、壁には色鮮やかな衣装をまとった先住民の写真がいくつか掛けられ、花と木々が生い茂るパティオの奥には、近隣の先住民の村々に見られる青と緑の木製の十字架がいくつか置かれていた。

足音を立てて奥へ進むと、パティオの奥に、まるで画家が被写体に向き合うように、腕を組んでじっと見つめる男の姿が目に飛び込んできた。その隣には、同じように物思いにふける様子でベンチに寄り添う三人の男がいた。子供用の椅子に腰掛け、赤いバンダナを巻いた男は、全身全霊でこの無音の催眠交響曲を指揮していた。その光景は、まるでヒーリングセレモニーの典型的な光景のように、どこか懐かしい感覚を私に与えた。

何かユニークで壮大な出来事が起こっていた。そしてどういうわけか、この光景の主人公たちを実際に目で捉えるよりもずっと前に、空気中の何かがその情報を私の繊細な存在に伝えていた。つまり、苦しみと痛みに蝕まれた人間が、別の人間によって世話を受けているということだ。私は入り口のドアに留まり、この光景を遠くから観察することにした。

翌日、私はセルジオの患者たちと一緒にベンチに座った。膨大な仕事に追われているセルジオには、余裕などない。新しい患者が椅子に座り、別の患者が新しい包帯を巻いて帰る。患者たちからドン・セルジオと呼ばれている彼は、地元の村ではよく見られる、驚くほど小さな椅子に座っている。彼の前には、同じくらいの大きさの椅子に患者が座っている。患者の椅子の前には、さらに小さな、リリパットサイズの椅子が置かれ、足を置くことができるようになっている。私がクリニックを訪れた初日、患者の半数以上は、創傷感染症や壊疽といった深刻な皮膚疾患を抱えてやって来たが、セルジオの診察を受ける患者は、癌、てんかん、糖尿病など、あらゆる病気の治療を受けている。

セルジオは患者にスペイン語で話しかけるだけでなく、チアパス州で話されている主要な先住民言語であるツォツィル語とツェルタル語も使います。また、英語、フランス語、イタリア語にも堪能で、これは自身の博物館や先住民の村々を海外からの観光客に案内していた際に習得したものです。診療所内の業務は自然で安定したペースで進みますが、患者が多忙になりすぎることはありません。そのため、小さなベンチは、その日の患者が順番を待つのに十分なスペースとなっています。

ツォツィル族の老婦人が、右足の深い感染症で歩行不能のため、孫に担がれて運ばれてきた。セルジオは、茶色がかったオレンジ色に染まった老朽化した包帯を丁寧に外し、傷口を洗浄し、抗生物質のクリームと新しい包帯を巻く。老婦人は痛みに苦しんでいる。セルジオは優しい言葉で語りかけ、彼女の意識を激しい痛みから少し遠ざけた。処置の後、彼は老婦人に、3日後にまた来るように伝え、様子を見る。セルジオの繊細で丁寧な仕草を観察することは、それ自体が非常に心を落ち着かせる。それは物事の進行を緩め、別の時間軸を想起させる。老婦人は孫に担がれ、その後に付き添いに来た5人の家族も同行し、10分間の処置の間、同じ落ち着いた静けさを保った。その間、他の4人がベンチで順番を待っていた。

セルジオの知識は、繊細で経験的な観察に基づいています。彼は患者一人ひとりを特別な存在として捉え、そのように扱います。それは、一般の医師が患者をケアするのと同じように、個人的な対応です。日々の臨床業務の後、彼は医学書を読みふけります。常に思考に苛まれ、解決すべき問題に頭を悩ませ、現在の症例を再評価する彼の夜は、決して安らぎに満ちたものではありません。「しかし、癒しとは、単に病気を治したり、対処したりする治療法を見つけることだけではありません」とセルジオは言います。「患者が無視されたり、見捨てられたと感じている限り、薬は効きません。時には、ハグが癒しのきっかけとなることもあります」。先住民たちは病院を警戒しています。彼らは歓迎されていないと感じており、実際、歓迎されていないのです。セルジオの病院では、誰もが平等に温かく迎え入れられ、料金は請求されません。「お金を請求すれば、すでに抱えているストレスがさらに増し、治癒のプロセスが阻害されるでしょう」心のこもった「グラシアス」が唯一の償いであることが多いが、中には果物の入った袋や揚げトルティーヤを置いていく人もいる。

セルヒオはなぜこんなことをしているのだろうか？伝記ドキュメンタリー『エル・アンダロン』の中で、セルヒオは自分の行動は宗教や政治に影響されたものではなく、神がそうさせただけだと語っている。メキシコ北部チワワ州で生まれた彼は、孤児院で人生の素晴らしさを知った。農学者兼獣医として訓練を受けたばかりのセルヒオは、メキシコ南部で1年間、マヤの先住民コミュニティに作物の栽培方法や家畜のワクチン接種を教えながら地域活動を行うことを選んだ。ある日、重度の火傷を負った子供が運ばれてきた。セルヒオはごく基本的な医療器具を使って、その子供を救うことができた。その日から、先住民たちはセルヒオを「仲間」とみなすようになった。 セルヒオは「ヴィニック」 、ツォツィル語で「治癒者」を意味する。チアパス州は彼の故郷となる運命にあった。そして多くの点で、ネオサパティスタ運動が生まれたメキシコのこの荒々しく山がちで反抗的な地域は、彼にとてもよく合っている。ただし、セルヒオは反逆者でも変わった人間でもない。人々が互いにもっと思いやりを持つようになることを願う人間だ。現在に根ざした現実的な人間であるセルヒオは、現実と向き合う。学校や飲料水施設がないところには、そうした施設を建設する仕事を引き受けている。これまでに、彼のたゆまぬ努力のおかげで、先住民コミュニティに 35 校以上の学校が建てられた。傷や痛みが癒されないところに、彼は慰めと治癒をもたらす仕事を引き受け、毎日最大 30 人の患者が彼のサービスの恩恵を受けている。

セルジオは結婚しており、7人の子供の父親でもあります。彼の家族は、こうした出来事にどのように対処しているのでしょうか？「ええと」とセルジオは言います。「状況は複雑で、家族それぞれに事情があるんです」。しかし、セルジオもよく言うように、現実そのものが非常に複雑なので、彼自身も複雑な問題を抱えているのです。

最近、セルジオにとってもう一つの悩みの種となっているのは、活動資金の調達です。不況の影響で、かつては資金や資材を提供してくれた友人や支援者たち（その多くはアメリカやヨーロッパ出身）も疲弊し、彼の魅力的な博物館も以前ほどの人気はなくなりました。私がセルジオの家にいた頃は、入り口のドアをくぐったのはほんの数人で、セルジオのことさえ知りませんでした。二度目の訪問で、セルジオがクリニックの仕事を終えた後、彼は私と「マヤ研究員」を名乗る女性に博物館の見学を勧めてくれました。見学は、数十種類もの個性豊かなマヤの伝統的な衣装や装飾品で縁取られた広大な部屋から始まりました。それぞれの先住民族のコミュニティには、独特のデザインや模様を持つ衣装があります。一度見慣れてしまえば、その人がどの村（ジナカンタン、オシュチュク、ウイスタン、テネハパなど）の出身なのか見分けがつくでしょう。見学開始から10分後、ノックの音がしました。ある日、私は、サンクリストバル島で2人の子供がいる家族が助けを求めていたため、セルジオがツアーを中断して手助けをした。その「調査員」と話をしているうちに、彼女が心理療法士であり、カンペチェ大学のマヤ調査チームの一員であることがわかった。「私たちはマヤの記憶を救っているのです。先祖の遺産を生き生きと伝えるために取り組んでいるのです。」サンクリストバル島周辺の先住民の村を訪れたことがあるかと尋ねると、彼女は、マヤの古代の聖地に興味があると答えた。調査員はセルジオが戻るのを5分ほど待ってから去っていった。別の日には、サンクリストバル島に2年ほど住んでいて、自伝を書こうとしているフランス人の退職者に会った。セルジオの仕事のことは知らない彼は、サンクリストバル島の通りの清潔さと生活費への感謝の気持ちを遠慮なく述べた。話題が先住民の村の話になると、彼は顔をしかめた。 「サン・ファン・チャムラの物乞いの子供たちや、そこを訪れる観光客が私を苛立たせるんです。」マヤは実生活よりも本や映画の中での方がうまくやっているようですね。

チアパス州に住む450万人のうち、100万人は先住民です。「インディオ」と呼ばれる先住民は、風変わりで厄介な存在として見られています。彼らの言語、衣服、伝統はあまりにも異質で、メキシコのエリート層が好む近代化とは相容れません。その結果、地方自治体、連邦政府、そして社会全体が、メキシコの先住民である彼らを軽視するようになりました。

セルヒオは先住民の日常生活の安寧に尽力し、16世紀に最初の先住民活動家でありチアパス州初の司教となったバルトロメ・デ・ラス・カサスの直系です。先住民の運命に対する意識を高める努力が認められ、1848年にはサン・クリストバル市に彼の名が冠されました。先住民コミュニティで同輩として扱われ、チアパス州で話されているマヤ語の3つの方言を流暢に話すドン・セルヒオは、サン・クリストバル・デ・ラス・カサス郊外に位置する人口7万5000人のツォツィル族のチャムラで、70人の子供たちの名付け親となっています。

チアパスを離れ、セルヒオに最後に会ったとき、私は、自分はユニークな人間、「偉大な魂」を残していくのだと感じました。その魂の人生は、何が価値があり、何が価値がないか、何が意味があり、何が滋養があり、何が充実感を与えてくれるのか、そして何が私たちを無意味に感じさせ、何が私たちを隔て、無感覚にさせ、仲間と一緒にいることができなくなるのかを、ある程度明らかにしてくれます。

現在、経済的困難に直面し、患者の薬代やこの博物館の賃貸料の支払いに苦戦しているセルジオは、覚悟を決めているが、世間の光から離れて、彼の労働は毎日続いている。

セルヒオは「エル・アンダロン」、つまり止めることのできない存在だ。マヤ暦の解釈によれば、世界の終わりはもうすぐ訪れるかもしれない。それでもセルヒオはカウボーイブーツを履き、医療器具が詰まった使い古したバッグを抱えてどこかへ出かけていくだろう。彼が生きている世界は複雑で困難な世界かもしれないが、決して終わりが訪れることはない。