Портрет целителя

В трех кварталах от «Сокало», главной площади, где с наступлением темноты люди собираются, чтобы посмотреть выступление муниципального оркестра маримбы, в очаровательном городе Сан-Кристобаль-де-лас- Касас Серхио Кастро принимает в своей бесплатной медицинской клинике кротких, никчемных, изгоев мексиканского общества.

Некоторые из его пациентов направляются к нему из местных больниц, особенно в безнадежных случаях, когда, например, ампутация кажется единственным выходом. Многие видят в Серхио последнюю надежду. Люди приходят к нему с гангреной, надеясь сохранить конечности, ведь он совершил то, что некоторые считают «чудом». Серхио — не врач; Серхио — человек, которому действительно небезразличны люди. А его клиника на самом деле не клиника, а музей традиционных костюмов коренных народов.

Серхио последние 40 лет работает в общинах коренных майя в штате Чьяпас, самом бедном и обездоленном штате Мексики. Первоначально он занимался сельскохозяйственными работами и помогал строить водопроводную инфраструктуру, прежде чем начал оказывать медицинскую помощь. Как и все настоящие целители, Серхио не выбирал стать им. Он был избран людьми, нуждавшимися в его помощи; и в отличие от многих провозглашенных целителей, он никогда не просил ни копейки за свои услуги.

В качестве вознаграждения за свою работу коренные жители подарили ему свою традиционную одежду, деревянные изделия, музыкальные инструменты и множество других традиционных предметов. В 1970-х годах, накопив все эти материалы, Серхио придумал открыть музей, чтобы получить дополнительное финансирование для школ, которые он строил в общинах, а также для оплаты лекарств, необходимых для лечения его пациентов. Сегодня этот музей также является амбулаторной медицинской клиникой, которая открыта каждый день, кроме одного. По воскресеньям он посещает дома тех, кто слишком недееспособен, чтобы прийти в его клинику. Дон Серхио никогда не останавливается, отсюда и название недавно вышедшего документального фильма о его жизни — «Эль Андалон», что в переводе с испанского означает «тот, кто всегда в движении».

Когда я впервые заглянул через полуоткрытую дверь не рекламируемого музея-клиники Дона Серджио, в помещении повисла приятная, затяжная тишина. На стенах, ведущих к входной двери, висели фотографии коренных жителей в их красочных нарядах, а в задней части цветущего и увитого деревьями внутреннего дворика стояли синие и зеленые деревянные кресты, характерные для близлежащих деревень коренных жителей.

Продвигаясь дальше, я вдруг заметил в глубине патио мужчину, стоящего неподвижно, с раскинутыми руками и поглощенным взглядом, словно художник, склонившийся над своим объектом. Рядом с ним на скамейке сидели три человека, разделявшие схожее задумчивое состояние. На детском стуле сидел согнутый мужчина в красной бандане, все его существо было заворожено ее действием, словно дирижер этой беззвучной, гипнотической симфонии. Эта сцена поразила меня чувством отдаленной знакомости, как будто она уже запечатлелась в какой-то части моей психики, подобно архетипической сцене целительной церемонии.

Происходило нечто уникальное и грандиозное, и каким-то образом, еще до того, как мои глаза смогли различить действующих лиц этой сцены, что-то в воздухе передало эту информацию моему тонкому существу. Происходило то, что человек, измученный страданиями и болью, находился под опекой другого человека. Я предпочел наблюдать за этой сценой издалека, оставаясь у входной двери.

На следующий день я сидел на скамейке в компании пациентов Серджио. Поглощенный своей огромной работой, Серджио не имел ни минуты свободного времени. Новый пациент садится, а другой уходит с новой повязкой. Дон Серджио, как его называют пациенты, сидит на удивительно маленьком стуле, обычном для местных деревень. Перед ним на стуле такого же размера сидит его пациент. Еще меньший, лилипутский стул стоит перед сиденьем пациента, чтобы можно было опереть на него ногу или ступню. В первый день моего визита в клинику более половины пациентов обратились с серьезными проблемами кожи, такими как инфекции ран или гангрена, хотя люди приходят к Серджио лечиться от самых разных заболеваний, включая рак, эпилепсию или диабет.

Серхио обращается к своим пациентам на испанском языке, а также на цоцильском и целильском, двух основных языках коренных народов Чьяпаса. Он также свободно владеет английским, французским и итальянским языками, которые выучил, проводя экскурсии для иностранных туристов по своему музею и деревням коренных жителей. В клинике всё происходит в естественном, размеренном, но не чрезмерном темпе, поэтому небольших скамеек обычно достаточно, чтобы пациенты могли подождать своей очереди.

В клинику вносят пожилую женщину из племени цоциль, которую вносит внук, так как глубокая инфекция в правой стопе не позволяет ей ходить. Серджио аккуратно снимет ее обветшалую повязку, пропитанную коричневато-оранжевым налетом, очистит рану, нанесет антибиотический крем и наложит новую повязку. Пожилая женщина испытывает боль, и Серджио обращается к ней мягкими словами, отвлекая ее внимание от мучительной боли. После процедуры он говорит женщине прийти через 3 дня, чтобы он мог посмотреть, как будет развиваться ситуация. Наблюдение за тонкими и внимательными действиями Серджио само по себе очень успокаивает. Это замедляет темп жизни и, кажется, отбрасывает другое измерение. Пожилую женщину уносит внук, за ним следуют еще пять членов семьи, которые пришли ее сопровождать и сохраняли ту же сдержанную неподвижность на протяжении всей 10-минутной процедуры. Тем временем еще четыре человека ждут своей очереди на скамейке.

Знания Серхио основаны на тонких и эмпирических наблюдениях. К каждому пациенту он относится как к уникальной личности, и лечение проводится индивидуально, так, как должны заботиться о своих пациентах обычные врачи. После ежедневной клинической работы он изучает медицинские книги. Постоянно погруженный в мысли, проблемы, требующие решения, и переосмысление текущих случаев, он не может спокойно проводить ночи. «Но исцеление — это не просто поиск лекарства для лечения или борьбы с болезнью», — говорит Серхио. — «Лекарство не работает, когда пациент чувствует себя незамеченным или брошенным. Иногда для начала исцеления достаточно объятий». Коренные жители настороженно относятся к больнице. Они не чувствуют себя там желанными гостями, и это действительно так. У Серхио же всех встречают с одинаковой теплотой, и ни с кого не берут плату. «Просьба о деньгах только усугубит и без того сильный стресс и замедлит процесс выздоровления». Искреннее «спасибо» обычно является его единственной компенсацией, хотя некоторые могут оставить пакет с фруктами или жареными лепешками.

Почему Серхио делает то, что делает? В биографическом документальном фильме «Андалон» Серхио упоминает, что его действия не обусловлены религией или политикой, а просто Бог создал его таким. Родившись в северном мексиканском штате Чиуауа, он познакомился с роскошью жизни в детском доме. Будучи недавно получившим образование агронома и ветеринара, Серхио решил провести год, занимаясь общественной работой на юге Мексики, обучая коренные общины майя методам улучшения урожая и вакцинации животных. Однажды к нему принесли ребенка с сильными ожогами, и Серхио, используя самые примитивные медицинские принадлежности, сумел спасти его. С того дня коренные жители стали видеть в Серхио своего «илоля» (неразборчиво, что означает «неразборчиво»). «Виник» , на языке цоциль означает «целитель». Штат Чьяпас был предназначен стать его домом, и во многих отношениях эта дикая, гористая, мятежная часть Мексики, где зародилось неосапатистское движение, очень ему подходит. За исключением того, что Серхио не бунтарь, или бунтарь другого рода; тот, кто желает, чтобы люди были более заботливы друг к другу. Практичный, приземленный прагматик, живущий настоящим, Серхио имеет дело с реальностью. Там, где нет школ или источников питьевой воды, он берет на себя задачу их строительства. На сегодняшний день благодаря его неустанным усилиям в коренных общинах построено более 35 школ. Там, где есть незажившие раны и боль, он берет на себя задачу принести утешение и исцеление; каждый день до 30 пациентов получают пользу от его услуг.

Серджио женат и является отцом семерых детей. Как его семья справляется со всей этой суетой? «Ну, — говорит Серджио, — это сложная ситуация; у них свои потребности». Но, как любит говорить и сам Серджио, реальность очень сложна, поэтому ему просто приходится сталкиваться со своими сложностями.

В последнее время еще одной проблемой для Серхио стало финансирование его деятельности. Рецессия сильно ударила по его друзьям и сторонникам, подавляющее большинство из которых из США и Европы, которые раньше предоставляли ему средства и материалы, а его увлекательный музей уже не так популярен, как раньше. В тот раз, когда я был у Серхио, через входную дверь прошло всего несколько человек, даже не зная, кто такой Серхио. Во время моего второго визита, после того как Серхио закончил свою клиническую работу, он предложил мне и женщине, представившейся «исследователем майя», провести экскурсию по музею. Экскурсия началась в огромном зале, где были представлены десятки различных и уникальных традиционных костюмов и предметов майя. У каждого коренного сообщества своя специфическая одежда со своими особыми узорами и рисунками. Ознакомившись с ними, можно определить, из какой деревни (Зинакантан, Окшук, Уикстан, Тенехапа и т. д.) человек. Через десять минут после начала экскурсии раздался стук в дверь; Семья с двумя детьми обратилась за помощью, и Серхио прервал экскурсию, чтобы помочь им. В ходе беседы с «исследователем» я узнал, что она психотерапевт и член исследовательской группы по изучению культуры майя в Университете Кампече. «Мы сохраняем память о майя; мы работаем над сохранением наследия наших предков». Когда я спросил её, посещала ли она деревни коренных жителей вокруг Сан-Кристобаля, она ответила, что её больше интересуют древние священные места майя. Исследователь подождал ещё пять минут возвращения Серхио, прежде чем уйти. В другой день я встретил французского пенсионера, который уже пару лет живёт в Сан-Кристобале и собирается написать автобиографию. Не зная о работе Серхио, он не скупился на слова, выражая свою признательность за чистоту улиц Сан-Кристобаля и стоимость жизни там. Когда разговор зашёл о деревнях коренных жителей, он поморщился. «Меня раздражают нищие дети Сан-Хуан-Чамулы и туристы, которые туда приезжают». Похоже, Майе в книгах или фильмах живется лучше, чем в реальной жизни.

Среди 4,5 миллионов человек, проживающих в Чьяпасе, 1 миллион — коренные жители. Их называют «индиос», и коренные жители воспринимаются как нечто странное и раздражающее. Их язык, одежда, традиции слишком отличаются и не соответствуют модернизации, которую поддерживает мексиканская элита. В результате местные и федеральные власти, а также общество в целом, отвергают первых жителей Мексики.

Преданность Серхио делу облегчения повседневной жизни коренного населения сближает его с первым активистом из числа коренного населения и первым епископом Чьяпаса XVI века, Бартоломе де Лас Касасом. Благодаря его усилиям по повышению осведомленности о судьбе коренного населения, его имя было увековечено в 1848 году, когда оно было добавлено к названию города Сан-Кристобаль. Дон Серхио, пользующийся уважением в общинах коренного населения, свободно владеющий тремя диалектами майя, распространенными в Чьяпасе, является крестным отцом 70 детей в общине цоциль Чамула, насчитывающей 75 000 человек и расположенной на окраине Сан-Кристобаль-де-лас-Касас.

Когда я уезжал из Чьяпаса и в последний раз видел Серхио, я чувствовал, что оставляю после себя уникального человека, «Великую Душу», чья жизнь проливает свет на то, что действительно важно, а что нет, что имеет смысл, питает, наполняет жизнью, а что заставляет нас чувствовать себя бессмысленными, что разделяет нас, делает нас нечувствительными и недоступными для того, чтобы просто «быть» с другими.

Сегодня, столкнувшись с финансовыми трудностями, пытаясь оплатить лекарства для своих пациентов и аренду помещения для музея, Серджио собирается с силами, но его труд продолжается каждый день, вдали от света света.

Серхио — «эль андалон»; тот, кого невозможно остановить. Конец света, согласно интерпретациям календаря майя, может наступить скоро, но Серхио всё ещё будет куда-то ходить в своих ковбойских сапогах, неся в руках усталую сумку с медицинскими принадлежностями, потому что мир, в котором он живёт, может быть сложным и полным испытаний, но он не может закончиться.