치유자의 초상

매력적인 도시 산 크리스토발 데 라스 카사스에서, 저녁이 되면 사람들이 마림바 시립 오케스트라를 보기 위해 모이는 중심 광장인 '소칼로'에서 세 블록 떨어진 곳에 세르히오 카스트로는 자신의 무료 진료소에서 멕시코 사회의 약자, 무가치한 자, 소외된 자들을 맞이합니다.

그의 환자들 중 일부는 지역 병원에서 보내지는데, 특히 회복 불가능한 경우, 예를 들어 절단 외에는 다른 선택지가 없어 보이는 경우입니다. 많은 사람들은 세르히오를 마지막 희망으로 여깁니다. 괴저에 걸린 사람들은 그가 기적이라고 여겨지는 일들을 해냈기 때문에 사지를 보존할 수 있기를 바라며 그를 찾아옵니다. 세르히오는 의사가 아닙니다. 그는 진심으로 사람들을 아끼는 사람입니다. 그리고 그의 진료소는 사실 진료소가 아니라 전통 토착 의상 박물관입니다.

세르히오는 지난 40년 동안 멕시코에서 가장 가난하고 소외된 주인 치아파스의 마야 원주민 공동체에서 일해 왔습니다. 처음에는 농업 노동과 상수도 시설 건설을 도왔고, 이후 의료 서비스를 제공하기 시작했습니다. 모든 진정한 치유사들이 그렇듯, 세르히오는 스스로 치유사가 되기를 선택한 것이 아닙니다. 그는 도움을 필요로 하는 사람들에게 선택받고 선출되었으며, 자칭 치유사들과는 달리 자신의 봉사에 대해 단 한 푼도 요구한 적이 없습니다.

원주민들은 그의 노고에 대한 보상으로 전통 의상, 목공예품, 악기, 그리고 다양한 전통 물품들을 그에게 주었습니다. 1970년대에 이 모든 물품들을 모은 세르히오는 자신이 지역 사회에 짓고 있던 학교들을 위한 추가 자금을 마련하고 환자 치료에 필요한 약값을 충당하기 위해 박물관을 열겠다는 생각을 했습니다. 오늘날 이 박물관은 매일(일요일 제외) 문을 여는 진료소이기도 합니다. 일요일에는 거동이 불편하여 병원에 올 수 없는 사람들을 직접 방문합니다. 세르히오는 결코 멈추지 않는 사람입니다. 그의 삶을 다룬 최근 개봉한 다큐멘터리의 제목도 스페인어로 '항상 움직이는 사람'을 뜻하는 "엘 안달론(El Andalon)"입니다.

돈 세르히오의 잘 알려지지 않은 박물관 겸 진료소의 반쯤 열린 문틈으로 처음 안을 들여다보았을 때, 그곳에는 아름다운 정적이 감돌았다. 입구를 따라 들어서면 벽에는 다채로운 의상을 입은 원주민들의 사진이 걸려 있었고, 꽃과 나무가 우거진 안뜰 뒤편에는 인근 원주민 마을에서 흔히 볼 수 있는 파란색과 초록색 나무 십자가들이 놓여 있었다.

발걸음을 옮겨 안쪽으로 더 들어가던 중, 문득 파티오 뒤쪽에 한 남자가 가만히 서 있는 모습이 눈에 들어왔다. 그는 허리에 손을 얹고 무언가를 깊이 생각에 잠긴 듯 눈빛을 어딘가에 집중하고 있었다. 그의 옆 벤치에는 세 사람이 옹기종기 모여 앉아 비슷한 사색에 잠겨 있었다. 아이 발만 한 의자에 구부정하게 앉아 빨간 두건을 두른 남자는 마치 그 두건에 완전히 몰두한 듯, 소리 없는 최면적인 교향곡을 지휘하고 있었다. 그 장면은 왠지 모르게 낯익은 느낌을 주었다. 마치 치유 의식의 전형적인 장면처럼, 내 마음속 어딘가에 이미 자리 잡고 있는 듯했다.

뭔가 특별하고 웅장한 일이 벌어지고 있었고, 내 눈이 그 장면의 주인공들을 제대로 포착하기도 전에, 공기 중에 무언가가 내 예민한 감각에 그 정보를 전달하고 있었다. 고통과 괴로움에 찌든 한 인간이 다른 인간에게 보살핌을 받고 있는 모습이었다. 나는 입구 문에 서서 멀리서 그 장면을 지켜보기로 했다.

다음 날, 나는 세르히오의 환자들과 함께 벤치에 앉아 있었다. 엄청난 업무에 몰두한 세르히오는 쉴 틈이 없었다. 새로운 환자가 자리에 앉고, 다른 환자는 새 붕대를 감고 나갔다. 환자들이 '돈 세르히오'라고 부르는 그는 마을에서 흔히 볼 수 있는, 아주 작은 의자에 앉아 있었다. 그의 앞에는 환자가 그와 비슷한 크기의 의자에 앉아 있었다. 환자 의자 앞에는 다리나 발을 올려놓을 수 있도록 더 작은, 마치 소인국 사람 같은 의자가 놓여 있었다. 내가 처음 병원을 방문한 날, 환자의 절반 이상이 상처 감염이나 괴저와 같은 심각한 피부 질환으로 왔지만, 사람들은 암, 간질, 당뇨병 등 온갖 질환으로 세르히오를 찾아왔다.

세르히오는 환자들에게 스페인어뿐 아니라 치아파스에서 주로 사용되는 토착어인 초칠어와 첼탈어로도 이야기합니다. 그는 또한 영어, 프랑스어, 이탈리아어에도 능통한데, 이는 외국인 관광객들에게 자신의 박물관과 토착 마을을 안내하면서 익힌 것입니다. 진료실은 자연스럽고 안정적이지만 부담스럽지 않은 속도로 운영되기 때문에 작은 벤치 몇 개만으로도 그날 진료를 기다리는 환자들이 충분히 시간을 보낼 수 있습니다.

한 노파가 손자에게 안겨 들어왔다. 오른발에 심한 감염이 있어 걷지 못하는 상태였다. 세르히오는 갈색빛이 도는 오렌지색으로 젖은 낡은 붕대를 조심스럽게 제거하고, 상처를 소독한 후 항생제 연고를 바르고 새 붕대를 감아주었다. 노파는 고통스러워했지만, 세르히오는 부드러운 말로 그녀의 마음을 진정시켜 고통에서 잠시 벗어나게 해 주었다. 치료 후, 그는 노파에게 3일 후에 다시 오라고 하며 경과를 지켜보겠다고 말했다. 세르히오의 섬세하고 조심스러운 행동을 지켜보는 것만으로도 마음이 편안해졌다. 마치 시간이 느리게 흘러가는 듯했고, 다른 시간의 흐름을 느끼게 했다. 노파는 손자에게 안겨 나갔고, 그녀를 따라 온 다섯 명의 가족들도 10분간의 치료 내내 차분한 모습을 유지했다. 한편, 다른 네 명의 사람들이 진료대에 앉아 차례를 기다리고 있었다.

세르히오의 지식은 미묘하고 경험적인 관찰에서 비롯됩니다. 그는 환자 한 명 한 명을 고유한 존재로 여기고, 일반 의사가 환자를 대하듯 개인적으로 보살핍니다. 매일 진료를 마친 후에는 의학 서적을 공부합니다. 끊임없이 떠오르는 생각, 해결해야 할 문제들, 그리고 현재 진료 중인 환자들을 재평가하는 생각들 때문에 그의 밤은 그다지 평화롭지 않습니다. "하지만 치유는 단순히 질병을 치료하거나 완화하는 방법을 찾는 것만이 아닙니다."라고 세르히오는 말합니다. "환자가 무시당하거나 소외감을 느낄 때 약은 효과가 없습니다. 때로는 따뜻한 포옹이 치유를 촉발할 수 있습니다." 원주민들은 병원을 경계합니다. 그들은 환영받지 못한다고 느끼고, 실제로도 환영받지 못합니다. 세르히오의 병원에서는 모든 사람을 똑같이 따뜻하게 맞이하며, 치료비는 받지 않습니다. "돈을 요구하는 것은 환자들이 이미 겪고 있는 스트레스를 더하고 치유 과정을 방해할 뿐입니다." 진심 어린 "감사합니다(gracias)"라는 말이 보통 그의 유일한 보상이지만, 어떤 환자들은 과일이나 튀긴 토르티야 한 봉지를 남기기도 합니다.

세르히오는 왜 이런 일을 하는 걸까요? 그의 삶을 다룬 다큐멘터리 "엘 안달론"에서 세르히오는 자신의 행동이 종교나 정치의 영향을 받은 것이 아니라, 신이 자신을 그렇게 만들었기 때문이라고 말합니다. 멕시코 북부 치와와 주에서 태어난 그는 고아원에서 화려한 삶에 대해 배웠습니다. 갓 농학과 수의학을 공부한 세르히오는 멕시코 남부에서 1년간 지역 사회 봉사 활동을 하며 마야 원주민들에게 작물 재배법을 가르치고 가축들에게 예방 접종을 했습니다. 어느 날, 심한 화상을 입은 아이가 그에게 왔고, 세르히오는 최소한의 의료 장비만을 사용하여 아이를 구해냈습니다. 그날 이후, 원주민들은 세르히오를 자신들의 "일롤(ilol, 마야인의 조력자)"로 여겼습니다. "비닉(vinick)" 은 촐칠 어로 "치유사"를 뜻합니다. 치아파스 주는 그의 고향이 될 운명이었고, 여러 면에서 신자파티스타 운동이 탄생한 멕시코의 거칠고 산악 지대에 반항적인 이 지역은 그에게 아주 잘 어울립니다. 하지만 세르히오는 반항아도 아니고, 다른 의미의 반항아도 아닙니다. 그는 사람들이 서로에게 더 배려하는 마음을 갖기를 바라는 사람입니다. 현실에 뿌리내린 실용적인 사람인 세르히오는 현실을 직시합니다. 학교나 식수 시설이 없는 곳에서 그는 직접 나서서 그것들을 짓습니다. 지금까지 그의 끊임없는 노력 덕분에 원주민 공동체에 35개 이상의 학교가 세워졌습니다. 돌봄을 받지 못한 상처와 고통이 있는 곳에서 그는 위로와 치유를 가져다주는 일에 헌신합니다. 매일 최대 30명의 환자들이 그의 도움을 받고 있습니다.

세르히오는 결혼해서 일곱 자녀를 두고 있습니다. 그의 가족은 이 모든 상황을 어떻게 헤쳐나가고 있을까요? 세르히오는 "글쎄요, 복잡한 상황이죠. 아이들도 각자의 필요가 있으니까요."라고 말합니다. 하지만 세르히오가 늘 말하듯이, 현실 자체가 워낙 복잡하기 때문에 그에게도 나름의 어려움이 있는 것 같습니다.

최근 세르히오가 겪고 있는 어려움 중 하나는 활동 자금 문제였습니다. 경기 침체는 그의 친구와 후원자들에게 큰 타격을 주었는데, 그들 대부분은 미국과 유럽 출신으로, 이전에는 그에게 자금과 물품을 지원해 주던 사람들이었습니다. 그 결과, 그의 매력적인 박물관은 예전만큼 인기를 얻지 못하고 있습니다. 제가 세르히오의 박물관에 갔을 때, 입구에는 세르히오가 누구인지조차 모르는 사람들이 몇 명밖에 지나가지 않았습니다. 두 번째 방문 때, 세르히오가 진료를 마친 후, 그는 저와 자신을 "마야 연구가"라고 소개한 여성에게 박물관 투어를 제안했습니다. 투어는 수십 가지의 독특하고 다양한 마야 전통 의상과 소품으로 가득 찬 넓은 방에서 시작되었습니다. 각 원주민 공동체는 고유한 디자인과 패턴의 의상을 가지고 있습니다. 이러한 의상들을 알게 되면, 어떤 마을(지나칸탄, 옥추크, 우익스탄, 테네하파 등) 출신인지 알아볼 수 있습니다. 투어가 시작된 지 10분쯤 지났을 때, 누군가 문을 두드렸습니다. 아이 둘을 둔 한 가족이 도움을 요청하자 세르히오는 투어를 중단하고 그들을 도왔습니다. "조사관"과 이야기를 나누면서 그녀가 심리 치료사이며 캄페체 대학교의 마야 유적 조사팀 소속이라는 것을 알게 되었습니다. "우리는 마야의 기억을 보존하고, 조상의 유산을 지키기 위해 노력하고 있습니다." 산 크리스토발 주변의 원주민 마을을 방문해 본 적이 있는지 묻자 그녀는 고대 마야 성지에 더 관심이 있다고 답했습니다. 조사관은 세르히오가 돌아오기를 5분 정도 더 기다리다가 떠났습니다. 또 다른 날, 산 크리스토발에서 몇 년째 살면서 자서전을 쓰려고 하는 프랑스인 은퇴자를 만났습니다. 세르히오의 일을 알지 못했던 그는 산 크리스토발 거리의 깨끗함과 생활비에 대한 감사를 아낌없이 표현했습니다. 대화가 원주민 마을 이야기로 넘어가자 그는 얼굴을 찌푸렸습니다. "산후안 차물라의 구걸하는 아이들과 그곳에 가는 관광객들이 정말 짜증 나." 마야 문명은 책이나 영화 속에서는 훨씬 더 아름답게 묘사되는 것 같군.

치아파스 주에 거주하는 450만 명 중 100만 명이 원주민입니다. '인디오'라고 불리는 원주민들은 이질적이고 성가신 존재로 여겨집니다. 그들의 언어, 복장, 전통은 너무나 달라서 멕시코 엘리트들이 선호하는 근대화와 어울리지 않습니다. 결과적으로 지방 정부와 연방 정부, 그리고 사회 전반은 멕시코 원주민들을 배척합니다.

세르히오는 원주민들의 일상생활을 개선하기 위해 헌신적으로 노력했으며, 이는 그를 16세기 치아파스 최초의 원주민 운동가이자 초대 주교였던 바르톨로메 데 라스 카사스와 직계 후손으로 연결시켜 줍니다. 원주민들의 운명에 대한 인식을 높이기 위한 그의 노력은 1848년 산 크리스토발 시의 이름에 그의 이름이 더해지면서 ​​기려졌습니다. 치아파스에서 사용되는 세 가지 마야 방언에 능통하고 원주민 공동체에서 동등한 대우를 받는 세르히오는 산 크리스토발 데 라스 카사스 외곽에 위치한 7만 ​​5천 명 규모의 차물라 촐칠족 공동체에서 70명의 아이들의 대부이기도 합니다.

치아파스를 떠나며 세르히오를 마지막으로 만났을 때, 저는 그와 헤어진다는 느낌을 받았습니다. 그는 정말 특별한 사람, 삶의 가치와 그렇지 않은 것, 의미 있고 풍요롭고 만족스러운 것, 그리고 우리를 무의미하게 만들고, 우리를 분리시키고, 무감각하게 만들고, 동료들과 그저 "함께" 있는 것조차 어렵게 만드는 것이 무엇인지를 깨닫게 해주는 "위대한 영혼"이었습니다.

오늘날, 세르히오는 재정적 어려움에 직면하여 환자들의 약값과 이 박물관의 임대료를 지불하기 위해 고군분투하고 있지만, 세상의 불빛에서 멀리 떨어진 곳에서 그의 노고는 매일 계속되고 있습니다.

세르히오는 "엘 안달론"이다. 멈출 수 없는 자라는 뜻이다. 마야 달력 해석에 따르면 세상의 종말이 곧 닥칠지도 모르지만, 세르히오는 여전히 카우보이 부츠를 신고, 의료 도구가 든 낡은 가방을 메고 어딘가로 향할 것이다. 그가 사는 세상은 복잡하고 험난할지 몰라도, 결코 끝날 수 없는 세상이기 때문이다.