Portrait d'un guérisseur

À trois pâtés de maisons du zócalo, la place principale où, à la tombée de la nuit, les gens se rassemblent pour écouter l'orchestre municipal de marimba, dans la charmante ville de San Cristóbal de Las Casas , Sergio Castro accueille les humbles, les démunis, les marginaux de la société mexicaine dans sa clinique médicale gratuite.

Certains de ses patients lui sont adressés par les hôpitaux locaux, notamment dans les cas les plus désespérés, lorsque l'amputation semble inévitable. Sergio est perçu par beaucoup comme un ultime espoir. Des personnes atteintes de gangrène viennent le consulter, espérant pouvoir conserver leurs membres, car il accomplit ce que certains considèrent comme des « miracles ». Sergio n'est pas un médecin ; Sergio est un homme qui se soucie profondément des autres. Et sa clinique n'est pas vraiment une clinique, mais un musée de costumes traditionnels indigènes.

Sergio œuvre depuis quarante ans auprès des communautés mayas indigènes du Chiapas, l'État le plus pauvre et le plus défavorisé du Mexique. Au départ, il s'est consacré aux travaux agricoles et à la construction d'infrastructures hydrauliques avant de proposer des soins médicaux. Comme tous les véritables guérisseurs, Sergio n'a pas choisi cette voie. Il a été choisi, élu par ceux qui avaient besoin de son aide ; et contrairement à nombre de guérisseurs autoproclamés, il n'a jamais rien demandé en échange de ses services.

En guise de compensation pour son travail, les indigènes lui offraient leurs vêtements traditionnels, des objets en bois, des instruments de musique et divers autres objets traditionnels. Dans les années 1970, ayant accumulé tout ce matériel, Sergio eut l'idée d'ouvrir un musée afin de récolter des fonds supplémentaires pour les écoles qu'il construisait dans les communautés, et de financer les médicaments nécessaires à ses patients. Aujourd'hui, ce musée fait également office de dispensaire, ouvert tous les jours sauf le dimanche. Ce jour-là, il se rend au domicile des personnes trop malades pour se déplacer jusqu'à son dispensaire. Don Sergio est un homme infatigable, d'où le titre d'un documentaire récemment sorti sur sa vie, « El Andalon », qui signifie en espagnol « celui qui est toujours en mouvement ».

La première fois que j'ai jeté un coup d'œil par la porte entrouverte du musée-clinique discret de Don Sergio, un silence agréable et persistant régnait en ce lieu. Sur les murs qui guidaient le visiteur jusqu'à l'entrée, étaient accrochées des photos d'autochtones en costumes colorés ; au fond du patio fleuri et arboré, reposaient des croix de bois bleues et vertes, typiques des villages indigènes voisins.

Tandis que je m'enfonçais à grands pas, j'aperçus soudain, au fond du patio, un homme immobile, les bras croisés et le regard absorbé, tel un peintre face à son sujet. À côté de lui, trois personnes étaient blotties sur un banc, partageant la même contemplation. Assis sur une chaise d'enfant, un homme courbé, coiffé d'un bandana rouge, tout son être absorbé par sa tâche, dirigeait cette symphonie silencieuse et hypnotique. La scène m'envahit d'une étrange familiarité, comme si elle était déjà inscrite en moi, à l'instar de la scène archétypale d'une cérémonie de guérison.

Il se passait quelque chose d'unique et de grandiose, et d'une manière ou d'une autre, avant même que mes yeux ne puissent distinguer les protagonistes de cette scène, une aura particulière me transmettait cette information. Un être humain, accablé par la souffrance et la douleur, était soigné par un autre. Je choisis d'observer cette scène à distance, en restant près de l'entrée.

Le lendemain, je me suis assis sur le banc en compagnie des patients de Sergio. Absorbé par sa tâche colossale, Sergio n'a pas une minute à perdre. Un nouveau patient s'installe tandis qu'un autre sort avec un nouveau pansement. Don Sergio, comme l'appellent ses patients, est assis sur une chaise remarquablement petite, typique des villages environnants. Devant lui, son patient est assis sur une chaise de taille similaire. Une chaise encore plus petite, presque lilliputienne, est placée devant lui pour y poser une jambe ou un pied. Le premier jour de ma visite à la clinique, plus de la moitié des patients souffraient de graves problèmes cutanés, tels que des infections de plaies ou la gangrène, bien que l'on vienne consulter Sergio pour toutes sortes de maladies, y compris le cancer, l'épilepsie ou le diabète.

Sergio s'adresse à ses patients en espagnol, mais aussi en tzotzil et en tseltal, deux des principales langues indigènes parlées au Chiapas. Il parle couramment anglais, français et italien, langues qu'il a apprises en faisant visiter son musée et les villages indigènes à des touristes étrangers. À la clinique, le rythme est naturel et régulier, sans être frénétique ; les petits bancs suffisent généralement à accueillir tous les patients qui attendent leur tour.

Une vieille femme tzotzil est portée par son petit-fils, car une profonde infection à son pied droit l'empêche de marcher. Sergio retire délicatement son bandage délabré, imbibé d'une teinte brun-orangée, nettoie la plaie et applique une crème antibiotique et un pansement neuf. La vieille dame souffre, et Sergio s'adresse à elle avec douceur, parvenant à détourner son attention de la douleur lancinante. Après le soin, il lui dit de revenir dans trois jours pour qu'il puisse constater l'évolution. Observer les gestes subtils et précis de Sergio est, en soi, très apaisant. Cela ralentit le temps et semble le suspendre. La vieille dame est emportée par son petit-fils, suivie de cinq autres membres de la famille venus l'accompagner et qui ont conservé le même calme et la même immobilité durant les dix minutes de l'intervention. Pendant ce temps, quatre autres personnes attendent leur tour sur le banc.

Le savoir de Sergio repose sur des observations subtiles et empiriques. Chacun de ses patients est considéré comme unique et traité comme tel, avec la même attention personnalisée que celle qu'un médecin généraliste devrait porter à ses patients. Après sa journée de travail, il étudie des ouvrages médicaux. Constamment assailli par des pensées, des problèmes à résoudre et la réévaluation de certains de ses cas en cours, ses nuits sont loin d'être paisibles. « Mais la guérison ne se résume pas à trouver un remède pour soigner ou combattre une maladie », explique Sergio. « La médecine est inefficace si le patient se sent ignoré ou mis de côté. Parfois, une simple étreinte suffit à déclencher la guérison. » Les autochtones se méfient de l'hôpital. Ils ne s'y sentent pas les bienvenus, et ils ne le sont pas. Chez Sergio, chacun est accueilli avec la même chaleur et les soins sont gratuits. « Demander de l'argent ne ferait qu'accroître leur stress et nuire au processus de guérison. » Un « gracias » sincère est généralement sa seule récompense, même si certains laissent un sachet de fruits ou de tortillas frites.

Pourquoi Sergio fait-il ce qu'il fait ? Dans le documentaire biographique « El Andalón », Sergio explique que ses actions ne sont influencées ni par la religion ni par la politique, mais que Dieu l'a simplement fait ainsi. Né dans l'État de Chihuahua, au nord du Mexique, il a découvert les joies de la vie dans un orphelinat. Jeune agronome et vétérinaire fraîchement diplômé, Sergio a choisi de passer un an à travailler auprès des communautés indigènes mayas du sud du Mexique, leur apprenant à améliorer leurs cultures et à vacciner leurs animaux. Un jour, un enfant gravement brûlé lui a été amené, et Sergio, avec un matériel médical rudimentaire, est parvenu à le sauver. Dès lors, les indigènes ont considéré Sergio comme leur « ilol ». « Vinick » , qui signifie « guérisseur » en tzotzil, était destiné à devenir son foyer. À bien des égards, cette région sauvage, montagneuse et rebelle du Mexique, berceau du mouvement néo-zapatiste, lui sied à merveille. Pourtant, Sergio n'est pas un rebelle, ni un rebelle d'un genre particulier ; il aspire à plus de bienveillance entre les êtres humains. Pragmatiste et ancré dans le présent, Sergio est un homme de terrain qui s'attaque au réel. Là où il n'y a ni écoles ni points d'eau potable, il s'attelle à la construction. À ce jour, plus de 35 écoles ont vu le jour dans les communautés indigènes grâce à ses efforts inlassables. Là où la souffrance et les blessures sont négligées, il s'engage à apporter réconfort et guérison ; chaque jour, jusqu'à 30 patients bénéficient de ses services.

Sergio est marié et père de sept enfants. Comment sa famille gère-t-elle toute cette activité ? « Eh bien, comme le dit Sergio, c’est une situation compliquée ; ils ont leurs propres besoins. » Mais comme il aime aussi à le dire, la réalité est déjà bien compliquée, alors il a son lot de complications.

Récemment, Sergio a dû faire face à une autre difficulté : le financement de ses activités. La récession a durement touché ses amis et ses soutiens, pour la plupart originaires des États-Unis et d’Europe, qui lui fournissaient auparavant des fonds et du matériel. Son fascinant musée n’est plus aussi fréquenté qu’avant. Lors de ma première visite, seules quelques personnes franchissaient la porte, sans même savoir qui était Sergio. Lors de ma seconde visite, après sa consultation, il nous a proposé, à une femme se présentant comme « chercheuse maya », une visite guidée du musée. Celle-ci débutait dans une vaste salle ornée de dizaines de costumes et d’objets traditionnels mayas, tous différents et uniques. Chaque communauté indigène possède ses propres vêtements, avec des motifs et des dessins particuliers. Une fois familiarisés avec ces vêtements, on peut identifier le village d’origine d’une personne (Zinacantan, Oxchuc, Huixtan, Tenejapa, etc.). Dix minutes après le début de la visite, on a frappé à la porte. Une famille avec deux enfants demandait de l'aide, et Sergio interrompit la visite pour leur venir en aide. En discutant avec cette « enquêtrice », j'appris qu'elle était psychothérapeute et membre d'une équipe de recherche maya à l'Université de Campeche. « Nous préservons la mémoire maya ; nous œuvrons à maintenir vivante la mémoire de nos ancêtres. » Lorsque je lui demandai si elle avait visité les villages indigènes autour de San Cristóbal, elle répondit qu'elle s'intéressait davantage aux anciens sites sacrés mayas. L'enquêtrice attendit cinq minutes de plus le retour de Sergio avant de partir. Un autre jour, je rencontrai un retraité français installé à San Cristóbal depuis quelques années, qui envisageait d'écrire son autobiographie. Ignorant le travail de Sergio, il ne tarit pas d'éloges sur la propreté des rues de San Cristóbal et le coût de la vie dans la ville. Lorsque la conversation porta sur les villages indigènes, il grimaca. « Les enfants mendiants de San Juan Chamula et les touristes qui s'y rendent m'exaspèrent. » Il semblerait que Maya s'en sorte mieux dans les livres ou les films que dans la réalité.

Parmi les 4,5 millions d'habitants du Chiapas, un million sont autochtones. Appelés « Indiens », ils sont perçus comme une anomalie, voire une source de gêne. Leur langue, leurs vêtements, leurs traditions sont trop différents et incompatibles avec la modernisation prônée par l'élite mexicaine. De ce fait, les autorités locales et fédérales, ainsi que la société dans son ensemble, rejettent les premiers habitants du Mexique.

Le dévouement de Sergio à améliorer le quotidien des indigènes le place dans la lignée directe de Bartholomé de Las Casas, premier militant indigène et premier évêque du Chiapas au XVIe siècle. En reconnaissance de ses efforts pour sensibiliser l'opinion publique au sort des indigènes, son nom fut honoré en 1848 lorsqu'il fut ajouté à celui de la ville de San Cristóbal. Considéré comme un égal au sein des communautés indigènes, maîtrisant trois des dialectes mayas parlés au Chiapas, Don Sergio est le parrain de 70 enfants de la communauté tzotzil de Chamula, qui compte 75 000 habitants et se situe aux abords de San Cristóbal de Las Casas.

Lorsque j'ai quitté le Chiapas et vu Sergio pour la dernière fois, j'ai eu le sentiment de laisser derrière moi un être humain unique, une « Grande Âme » dont la vie éclaire ce qui en vaut la peine et ce qui n'en vaut pas, ce qui est significatif, nourrissant, épanouissant, et ce qui nous fait nous sentir insignifiants, ce qui nous sépare, nous rendant insensibles et incapables de simplement « être » avec nos semblables.

Aujourd'hui, confronté à des difficultés financières, peinant à payer les médicaments de ses patients et le loyer de ce musée, Sergio se prépare mentalement, mais son travail se poursuit, chaque jour, loin des projecteurs du monde.

Sergio est « el andalón », celui qu'on n'arrête pas. Même si la fin du monde, selon les interprétations du calendrier maya, est proche, Sergio continuera son chemin, bottes de cow-boy aux pieds, sac rempli de matériel médical à la main. Car le monde dans lequel il vit est certes complexe et difficile, mais il ne disparaîtra jamais.