治愈者的肖像

在迷人的圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯市，距离主广场“索卡洛”（人们在夜幕降临时聚集在此观看马林巴市政乐团演奏的主广场）三个街区的地方，塞尔吉奥·卡斯特罗在他的免费诊所里接待了墨西哥社会中那些温顺的、无价值的、被社会抛弃的人。

他的一些病人是由当地医院转诊过来的，尤其是一些毫无希望的病例；例如，当截肢似乎是唯一的选择时。许多人把塞尔吉奥视为最后的希望。人们带着坏疽前来求助，希望能保住肢体，因为他创造了一些人眼中的“奇迹”。塞尔吉奥不仅仅是一位医生；他是一位真正关心他人的人。而且，他的诊所实际上并非诊所，而是一个展示传统土著服饰的博物馆。

过去四十年来，塞尔吉奥一直在墨西哥最贫困、最落后的州——恰帕斯州的玛雅原住民社区工作。起初，他从事农业劳动，并协助修建供水设施，之后才开始提供医疗服务。像所有真正的医者一样，塞尔吉奥并非自愿成为医者。他是被需要帮助的人们选中和推选的；而且与许多自称的医者不同，他从未收取过任何费用。

作为对他工作的回报，当地土著居民赠予他传统服饰、木制工艺品、乐器以及其他各种传统物品。到了20世纪70年代，塞尔吉奥积累了这么多物资，萌生了开设博物馆的想法，希望能为他在社区里兴建的学校筹集更多资金，也能支付他治疗病人所需的药品费用。如今，这座博物馆同时也是一家无需预约的诊所，除了周日之外，每天都开放。周日，他会亲自上门为那些行动不便、无法前往诊所的病人看病。塞尔吉奥先生总是忙碌不停，因此，最近上映的一部关于他生平的纪录片取名为《El Andalon》（西班牙语，意为“总是奔波不停的人”）。

我第一次透过唐·塞尔吉奥那扇半开的、未做任何宣传的博物馆/诊所的门缝窥视时，一种令人心旷神怡的静谧弥漫在空气中。沿着入口的墙壁，可以看到一些身着色彩鲜艳服饰的土著居民的照片；在繁花似锦、绿树成荫的庭院后方，摆放着一些蓝绿色的木制十字架，那是附近土著村落的标志性物件。

我继续往里走，突然注意到露台尽头站着一个男人，双臂叉腰，目光专注，如同画家凝视着他的模特。他旁边，三个人挤在长椅上，也同样沉浸在沉思之中。一个弯着腰、戴着红色头巾的男人坐在儿童椅上，全身心投入到手中的活计中，仿佛是这无声催眠交响曲的指挥者。眼前的景象让我感到一种似曾相识的熟悉感，仿佛早已铭刻在我潜意识的某个角落，如同某种疗愈仪式的原型场景。

一件独特而宏伟的事情正在发生，不知为何，甚至在我还没来得及看清这场景中的人物之前，空气中似乎就有一种力量将信息传递给了我敏锐的感知。原来，一个饱受痛苦折磨的人，正在接受另一个人的照料。我选择远远地观察这一幕，站在门口。

第二天，我坐在塞尔吉奥的病人旁边的长椅上。塞尔吉奥忙得不可开交，根本无暇顾及其他。一位新病人刚坐下，另一位病人就换上了新的绷带离开了。病人都称他为“塞尔吉奥先生”，他坐在一个格外小的椅子上，这种椅子在当地村庄很常见。在他前面，病人坐在一个大小相仿的椅子上。病人座位前还放着一张更小的、如同利立浦特人般的椅子，供病人搁腿或搁脚。我第一天去诊所时，超过一半的病人都是因为严重的皮肤病前来就诊，比如伤口感染或坏疽。不过，也有很多人来找塞尔吉奥治疗各种各样的疾病，包括癌症、癫痫和糖尿病。

塞尔吉奥用西班牙语与病人交流，也用恰帕斯州两种主要的土著语言——佐齐尔语和特塞尔塔尔语。他还能说一口流利的英语、法语和意大利语，这些语言是他之前带领国际游客参观他的博物馆和土著村落时学会的。诊所里的一切都以一种自然、稳定但不令人感到压力的节奏进行着，所以通常情况下，小长椅就足够当天所有病人等候了。

一位年迈的佐齐尔族妇女被她的孙子抬了进来，她右脚的严重感染使她无法行走。塞尔吉奥小心翼翼地取下她那浸透了棕橙色药水的破旧绷带，清洁伤口，涂抹抗生素药膏，然后换上新的绷带。老妇人疼痛难忍，塞尔吉奥轻声细语地与她交谈，让她暂时忘却了剧痛。治疗结束后，他告诉老妇人三天后再来，以便观察病情进展。观察塞尔吉奥细致入微的动作本身就令人感到舒缓。它放慢了节奏，仿佛将时间抛到了另一个层面。老妇人被孙子抬走，随后是前来陪伴她的其他五位家人，他们在整个十分钟的治疗过程中都保持着同样的肃穆和静默。与此同时，还有四个人在长椅上等待着接受治疗。

塞尔吉奥的知识源于细致入微的观察和经验积累。他视每位病人为独一无二的个体，并以正规医生应有的方式悉心照料。每日临床工作结束后，他会研读医学书籍。思绪万千，问题层出不穷，他还要重新评估一些正在处理的病例，因此夜晚并不平静。“但治愈不仅仅是找到治疗或对抗疾病的良方，”塞尔吉奥说，“如果病人感到被忽视或被遗弃，药物就无法发挥作用。有时，一个拥抱就能开启疗愈之旅。”当地土著居民对医院心存戒备。他们感觉不受欢迎，而事实也的确如此。在塞尔吉奥的诊所，每个人都受到同样的温暖欢迎，而且不收取任何费用。“索要费用会加重他们已经承受的压力，也会阻碍康复进程。”一句发自内心的“谢谢”通常是他唯一的报酬，不过有些人还会留下一袋水果或炸玉米饼。

塞尔吉奥为何如此行事？在传记纪录片《安达隆》中，塞尔吉奥提到他的行为并非受宗教或政治影响，而是上帝让他如此。他出生于墨西哥北部奇瓦瓦州，在孤儿院里体验了生活的美好。作为一名新晋农艺师和兽医，塞尔吉奥选择在墨西哥南部从事一年的社区工作，教导玛雅土著社区如何改良作物和为牲畜接种疫苗。一天，一个严重烧伤的孩子被送到他面前，塞尔吉奥用最简陋的医疗工具救了他。从那天起，土著居民就视塞尔吉奥为他们的“救命恩人”。 “vinick”在佐齐尔语中意为“治愈者”。恰帕斯州注定成为他的家园，在许多方面，这片墨西哥狂野、多山、桀骜不驯的土地——新萨帕塔运动的发源地——都与他十分契合。然而，塞尔吉奥并非叛逆者，或者说，他并非那种叛逆者；他只是希望人们能够彼此更加关爱。塞尔吉奥是一位脚踏实地的务实主义者，他关注现实。在没有学校或饮用水设施的地方，他承担起建设的重任。迄今为止，在他的不懈努力下，已在原住民社区建成了35多所学校。在那些无人照料的伤口和痛苦中，他挺身而出，给予人们慰藉和治愈；每天，多达30名患者受益于他的服务。

塞尔吉奥已婚，育有七个孩子。他的家人是如何应对这一切的呢？“嗯，”塞尔吉奥说，“情况很复杂；他们也有自己的需求。” 但塞尔吉奥也常说，现实本身就很复杂，所以他自己也面临着不少难题。

最近，塞尔吉奥面临的另一个难题是资金问题。经济衰退对他的朋友和支持者造成了影响，他们大多来自美国和欧洲，过去常常为他提供资金和物资。他那引人入胜的博物馆也不像以前那么受欢迎了。我上次去塞尔吉奥的博物馆时，只有寥寥几人进门，甚至都不知道塞尔吉奥是谁。第二次去的时候，塞尔吉奥结束了诊所的工作，他主动提出带我和一位自称“玛雅研究者”的女士参观博物馆。参观从一个巨大的房间开始，房间里摆满了数十件各具特色、独一无二的玛雅传统服饰和物品。每个土著社区都有自己独特的服饰，有着各自独特的设计和图案。一旦你熟悉了这些服饰，就能认出一个人来自哪个村庄（例如齐纳坎坦、奥克斯丘克、惠克斯坦、特内哈帕等等）。参观开始十分钟后，有人敲门；一家四口（两个孩子）向塞尔吉奥求助，塞尔吉奥便中断了行程，去帮助他们。我和那位“调查员”聊了起来，得知她是一位心理治疗师，也是坎佩切大学玛雅研究团队的成员。“我们正在保护玛雅人的记忆；我们致力于传承祖先的遗产。”我问她是否去过圣克里斯托瓦尔附近的土著村落，她回答说她对古老的玛雅圣地更感兴趣。这位调查员等了塞尔吉奥五分钟后才离开。另一天，我遇到一位在圣克里斯托瓦尔住了几年的法国退休老人，他打算写自传。他并不了解塞尔吉奥的工作，所以毫不吝啬地表达了他对圣克里斯托瓦尔街道整洁和生活成本的赞赏。当话题转向土著村落时，他皱起了眉头。“圣胡安查穆拉的乞讨儿童和去那里的游客真让我烦。”听起来玛雅在书里或电影里比在现实生活中境遇更好。

恰帕斯州共有450万人口，其中100万是原住民。这些被称为“印第奥人”的原住民被视为异类，甚至令人厌烦。他们的语言、服饰和传统都与墨西哥精英阶层所推崇的现代化格格不入。因此，地方政府、联邦政府以及整个社会都对这群墨西哥原住民置之不理。

塞尔吉奥致力于改善土著居民的日常生活，这使他与16世纪恰帕斯州首位土著活动家和主教巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯有着直接的血缘关系。由于他努力提高人们对土著居民命运的认识，他的名字于1848年被添加到圣克里斯托瓦尔市的名称中，以示纪念。在土著社区中，塞尔吉奥先生被视为平等的一员，他能流利地说恰帕斯州使用的三种玛雅方言。在位于圣克里斯托瓦尔·德·拉斯·卡萨斯郊外、拥有75000人口的特索齐尔族查穆拉社区，他是70个孩子的教父。

当我离开恰帕斯，最后一次见到塞尔吉奥时，我感觉自己离开了一个独特的人，一个“伟大的灵魂”，他的一生照亮了什么是值得的，什么是不值得的，什么是有意义的、滋养的、令人满足的，以及什么让我们感到毫无意义，什么让我们彼此疏离，让我们变得麻木不仁，无法与同伴们“相处”。

如今，塞尔吉奥面临着经济困难，他努力支付病人的药费和博物馆的租金，他做好了心理准备，但他每天仍然在远离尘嚣的地方继续工作。

塞尔吉奥是“el andalón”，意为“无法阻挡的人”。根据玛雅历法的解读，世界末日或许即将到来，但塞尔吉奥依然会穿着他的牛仔靴，提着装满医疗用品的疲惫包，继续前行。因为他所生活的世界或许复杂而充满挑战，但它绝不会走向终结。